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PRÓLOGO. 
I. 

^Á L auto de fe era enorme. Encendida 

X_^por la cólera y alimentada por el odio 
aquella pira amenazaba no concluir nunca. Se 
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quemaban á fuego manso mis amistades todas y 
una á una; cuáles por egoístas , cuiles por envidio- 
sas, la mayoría por necias é ingratas. Durante 
algún tiempo fui dormido espectador de aquel in- 
cendio que me consumía las entrañas al consumir 
ps recuerdos de mi vida. Quizá lloré por dentro 
lágrimas de fuego. Pero sin quizá decreté irrevo- 
cablemente la muerte de aquellas gentes. — No, 

no más amigos 

Una tarde (me parece que lo estoy viendo), una 
tarde seguía yo tranquilamente las ondulaciones 
de la llama , que reflejaba en el muro las angus- 
tiosas caras de mis amigos tostados á la parrilla, 
cuando salieron de la humareda unos ojos francos 
y valientes, que me miraron con lealtad cariñosa 
desde el fondo de unas pupilas verdes ; una frente 
byroniana; unos surcos que se reían á hurtadillas 
en una cara de joven ; una cabeza de artista , in- 
teligente y pensadora Después salió todo el 

cuerpo, y con el cuerpo unos brazos que se exten- " 

dieron afectuosamente buscando los míos 

Ignoro si fué espejismo de la distancia, ó si 
tendría mala la vista ; lo que sí sé es que desde 
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aquella tarde tengo la honra de ser el compañero 
de Joaquín Dicen ta. 



* 
• # 



Dije honra, y voy á explicarme. Tengo el deber 
de declarar solemnemente que no he contraído 
deudas de gratitud con Joaquín Dicenta. Cuando 
tomamos juntos una jarra de cerveza, la pagamos 
á escote. El artículo Nota bohemia^ que precede á 
mi último libro, no es, en verdad, un aplauso ex- 
cepcional. Decir que no soy un bandido, y en de- 
cir que no lo soy está ia tesis del artículo, paré- 
ceme que no es mayor bombo dedicado á mi 
persona. 

Para las cabezas verdaderamente pensadoras, 
tan difídiles de encontrar aunque se las busque 
con un farol menos opaco que el de Diógenes, 
Joaquín Dicenta, con sus pedreas de chico y sus 
reyertas de hombre, será siempre un carácter ín- 
tegro y un corazón sano. Más altivo que D. Ro- 
drigo en la horca ; más independiente que un 
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salvaje de las Pampas ; adorando en los talentos 
y sentimientos de su madre — y la madre es el 
Dios de los creyentes de ahora — y muriéndose 

de pena por unos ojos «claros, serenos »; con 

muchos ensueños de poeta y con muchas realida- 
des de pensador, Dicenta es , sin embargo, reo de 
gravísimo delito ante el tribunal del «común» de 
las gentes : el delito de haber sacrificado más de 
una vez su reputación al éxito de una bj'ouca ó 
al de una frase fuerte que con seguridad le re- 
pugnaba allá en lo recóndito de su espíritu. 

Pero lo mismo en la vida pública que en la vida 
privada , Dicenta forma en las filas de esa van- 
guardia de revolucionarios que son primero niños 
sublimes que no miran el ayer ni se preocupan 
del mañana; después, jóvenes generosos que de- 
rrochan el talento como derrochan la vida, y en 
fin , combatientes aguerridos que , polvorientos y 
sangrando, marchan á buen paso hacia la mon- 
taña del ideal, dejando atrás el pasado y diciendo: 
« ¡ Muera ! » 
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Hace mucho tiempo que Dicenta vive en el 
mundo de las letras. Sólo que ha vivido tumbado 
á la bartola en las faldas de la musa. Pero así 
como cualquiera chula, por muy encaprichada 
que esté , suele cansarse de recibir desdenes y ma- 
los tratos, así la musa de Dicenta se sacudió al 
fin las arrugadas faldas, y con timbre de voz un 
tantico agrio, á la par de enamorado, dijo al 

dormilón poeta: «Vaya, chico, basta de coba 

j á trabajar ! » 

Y Dicenta despertó entonces á la vida pública. 
Pero ¿cómo despertó? Bajo el doble aspecto de 
pájaro y fiera. Con arrullos de tórtola y rugidos de 
león. Con El suicidio de Werther y el Spoliarivm, 

De El suicidio de Werther no he de apuntar 
cosa en este artículo, como no sea la noticia anti- 
cipada de que , al igual de Selles , será Dicenta en 
el teatro una personalidad de mucho cuidado. Lo 
demás lo diré á su tiempo. 

En cuanto al Spoliarivm , vale decir que es un 
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manojo de fibras , sobre las cuales predomina vi- 
gorosa la fibra del poeta. Porque, ante todo y so- 
bre todo, Dicenta es poeta: lo m^'smo si escribe en 
verso que si escribe en prosa ; igual cuando ama 
que cuando odia; en todas partes, á todas horas. 
Tiene la poesía diluida en la masa de la sangre. 
A esa poesía se la ve fluir esppntánea y vistosa, 
clara y abundante, bajo la urd'mbre de los traba- 
jos encerrados en el marco del Spoliarivm ; tra- 
bajos correctos, elocuentes , brillantes, que tienen, 
por otra parte, y á mayor abundamiento de be- 
llezas , salpicaduras de lágrimas y borbotones de 
indignación. 

El Spoliarivm de Dicenta tiene los tonos tris- 
tes y las negruras de fondo del genialísimo cuadro 
de Luna. Como en esta creación del artista , hay 
en aquella creación del escritor una atmósfera 
tormentosa y sombría , caldeada por emanaciones 
de sangre caliente é invadida por el rastrear de 
sombras de muerte. Cada uno de los artículos del 
libro es un gladiador muertfo. Riñó batallas, luchó 
en la arena del combate , y mordido en el corazón 
por esa fiera que se llama sociedad , viene cho- 
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rreando sangre á servir de despojo, luego de haber 
recogido en el circo, como recompensa única aca- 
so, la mirada amorosa de unos ojos «claros, sere- 
nos » Aquel cadáver, arrastrado brutalmente 

por los suelos , con los puños crispados y la boca 
entreabierta en señal de cólera, pud'era ser Juan 
yoséj el reo culpable del crimen de haber nacido 

entre nosotros Ese energúmeno, que se abre 

paso forcejeando con el atlético brazo, como si te- 
miese que le qu'taran la codiciada presa, tiene 
todas las trazas del juez que condujo á La Infan^ 
tícida^ entre considerandos jurídicos, camino del 

patíbulo A manera de buitres que se disponen 

á desgarrar entrañas de muertos sobre el campo 
de batalla, así invaden el local del despojo, en el 
Spoliarivm de Luna , turbas asesinas que son , en 
el Spoliarivm de Dicenta , los buenos vecinos del 
mundo, tan propicios á dar la acera á Juanito 
Fernández como á sepultar en un pudridero de 
la calle el alma de Encarnación , cuyo cuerpo les 
sirviera para golpearlo«contra las piedras, á guisa 
de pelota de carne cruda , despedida á capricho de 
jugadores.. 
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Sombra de sombras el Spoliarivm del pintor y 
el Spoliarivm del poeta .... Sombra de sopibras, 
entre las que se destaca luminosa , y contrastando 
con tanta figura de fiero continente, una mancha 
de suavísimos contornos, una mujer en actitud de 
resignada melancolía, destrenzada la copiosa ca- 
bellera y humillada la artística cabeza , como si la 
abatiesen penas insolubles, ó como si sus ojos 
buscaran todavía, flotando en aquel lago de san- 
gre, los pedazos del vaso roto y las hojas des- 
prendidas áQ El Tiesto de rosas 

L. BONAFOUX. 

Madrid, Agosto de 1887. 
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dfn, 

jü , entre cuyas hojas danzaba uii enjambre bulli- 
cioso de pájaros hambrientos que ala higuera acu- 
dían, avaros de nutrirse con su pródigo y sazo- 
nado fruto; cruzaban por delante de nosotros 
zumbadores insectos; mezclábase en el aire, al 
monótono é insoportable canto de las chicharras 
y de los grillos, el alegre cantar de una mo- 
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zuela que, mal encubierto el pecho por vistoso 
pañuelo de percal , remangada la chambra , des- 
calza de pie y pierna , é inclinado el cuerpo sobre 
una artesa, enjabonaba enaguas y camisas, gol- 
peándolas nerviosamente , y mostrando al golpear- 
las la espléndida curva de sus caderas , movidas á 
compás, durante las fatigas de su trabajo, con sua- 
ve y lasciva ondulación; un lagarto, asomando 
curioso por entre dos piedras mal unidas , nos mi- 
raba con ojuelos retozones y brillantes ; dos chi- 
quillos desarrapados y sucios trababan furioso 
combate, defendiendo, uñas en ristre, sus dere- 
chos á una granada caída del árbol, y arriba, 
encima de nuestras cabezas, el sol , alegrando con 
sus rayos los tonos limpios de un cielo sin nubes, 
inundaba los campos de trigo, dorando á fuego 
las repletas espigas , mientras un viento caliente 
llegaba hasta nosotros, trayéndonos con él todos 
los rumores de aquella siesta calurosa y tranquila. 

Yo era entonces muy joven , lo cual no indica, 
como supondrán algunos, que haga mucho tiempo 
del suceso que voy á referir ; sólo han transcurrido 
cinco años. Sin embargo, lo repito. Yo era en- 
tonces muy joven. Dichoso del que no me en- 
tienda. 

Aún no se había grabado en mi frente el surco 
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de una idea triste ; aún no bordeaban mis ojos 
esas ojeras violáceas, marca imborrable de crueles 
é intensos dolores; mis ambiciones eran francas, 
mis deseos puros , mis proyectos nobles , mi fe 
ciega ; por mi cerebro no había cruzado la sombra 
de un mal pensamiento ; el desengaño tenía abier- 
tas de par en par las puertas de mi alma, y yo era 
bueno, porque era feliz. Mi compañero, más viejo, 
más experimentado que yo, escuchaba con bur- 
lona sonrisa mis confidencias, mis sueños, mis 
afanes de gloria y de renombre; yo no podía com- 
prender, en la época á que hago referencia , todas 
las enseñanzas ofrecidas por aquel perfil escéptico 
y mordaz ; todos los argumentos traídos en contra 
de mis ilusiones por aquella frente sombría , por 
aquellos cabellos escasos y blanqueados prematu- 
ramente, por aquellos ojos tenaces y por aquellos 
labios que se plegaban hacia los extremos de la 
boca con desdeñosa y violenta contracción. 

Gozaba mi compañero fama de sabio ; su nom- 
bre, repetido sin cesar en periódicos y acade- 
mias, se pronunciaba con admiración y respeto^ 
Combatiente, nacido como yo en el humilde ra- 
dio de una aldea , había triunfado, y no obstante, 
ni un solo rasgo de su fisonomía daba indicios de 
su victoria; más que un vencedor, parecía un 
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vencido. Y es que hay victorias tristes, muy tris- 
tes. Cuando el vencedor consigue el triunfo á 
costa de mucha sangre derramada, de terribles 
angustias, de amigos fieles que desaparecieron 
para siempre, de entusiasmos que se aniquilan y 
sucumben, el triunfo se convierte en derrota y la 
corona de laurel en corona de espinas, que desga- 
rra la frente de quien la ciñe. 

Algo muy semejante le había ocurrido al hom- 
bre que fué depositario de mis quimeras en aque- 
lla tarde calorosa del mes de Agosto; en cada 
lucha , en cada victoria parcial , vio desaparecer 
un pedazo (Je su alma, una esperanza ó una ilu- 
sión; y al tocar la cima de sus aspiraciones, al 
volver los ojos atrás, al sentir en sus oídos la adu- 
lación rencorosa del éxito, se encontró solo y gozó 
con amargura de un triunfo que le costaba tanto, 
y maldijo su gloria, que brillaba como Inri san- 
griento sobre un montón de cadáveres. 

Por alimentar una sola de mis quimeras , hu- 
biera él dado cuantas alabanzas le prodigaba el 
mundo ; y al oirme , comprendiendo que pronto, 
muy pronto desaparecerían mis sueños á los con- 
tinuos y brutales golpes de la realidad, me escu- 
chaba silencioso é inmóvil, mostrando en su gesto 
incrédulo algo amargo y dulce á la vez, mezcla 
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extraña de lástima burlona y de crueldad com- 
pasiva. 

Yo, sin reparar en su actitud , animado por el 
entusiasmo de la inexperiencia , atravesaba ufano 
el ancho campo de mis futuros proyectos , y no 
eran suficientes á detenerme en mi entusiasta pere- 
grinación ni las escasas advertencias esparcidas en 
el limitado círculo de mi trato social , ni las expe- 
riencias que en mis varias lecturas pude recoger. 

Para mí todo mal tenía remedio, toda servi- 
dumbre redención, toda miseria amparo, todo 
error disculpa y todo crimen castigo. Mi esfuerzo, 
i untándose al esfuerzo de otros que como yo pen- 
saran, sería bastante á disipar las incorrecciones 
sociales, y santas ideas de bien, de virtud, de 
amor, de justicia, surgirían de aquella lucha para 
iluminar el mundo. 

Este porvenir risueño veíalo yo próximo y se- 
guro. La juventud es como el sol: dora los abis- 
mos sin pararse á contemplar las monstruosidades 
que su luz descubre. 

De pronto, en lo más animado de mi perora- 
ción, sentí que me agarraban por un brazo, y vi 
á mi compañero señalar fríamente hacia un án- 
gulo de la tapia, mientras murmuraba con sar- 
cástica voz: Mira, 
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Encaminé los ojos al punto señalado, y allí, 
adherido á la tapia, vi un jirón gris, polvoriento, 

flotante Era una red de araña que , apoyando 

sus costados en la pared, se destacaba de ella en 
forma poligonal, para morir luego en el fondo 
obscuro de un agujero informe. De aquel agujero 
salía la muerte. En la parte libre de la red, suje- 
^. i ,.' , tos al extremo de hilos finísimos, 
■ ' ■ " ' como suelen estarlo al cáñamo 
\ de la horca las víctimas de la 
' justicia humana, pendían 
/ , cuatro ó cinco cadáveres de 
É' / insectos, y en el punto me- 
' / . dio del polígono una mos- 
{ / ca, víctima de su imprevi- 
sión ó de su ignorancia, se 
^ esforzaba inútilmente para li- 
~- " brarse de las mallas que la oprimían. 

Aquella sujeción era horrible para la infeliz pri- 
sionera; así debía comprenderlo ella, cuando 
agitando sus alas con zumbido angustioso y sacu- 
diendo sus temblorosas patas con trémulo compás, 
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procuraba huir, volver al espacio, á la luz á su 
antigua existencia, truncada por un golpe brutal 
de la suerte. 

¡Inútil deseo! La red defendía su presa con im- 
placable testarudez , y la mosca luchaba en vano, 
retorciendo angustiosamente su débil y amena- 
zado cuerpecillo. 

De pronto, á la entrada del agujero, apareció la 
araña. Sus garras vellosas , terribles en aquel ins- 
tante, avanzaron sobre la red ; su cuerpo, desta- 
cándose entre las sombras de su guarida como 
otra sombra más , oscilaba pausadamente. La víc- 
tima, en presencia de su enemigo, cesó de mover- 
se, agarrotada por el espanto. 

— ¡Desdichada! — grité yo á mi amigo. — ¡Sal- 
vémosla ! 

Y con brusco movimiento extendí la mano para 
romper la tela ; la araña, al verme , retrocedió fu- 
riosa; el inserto cautivo abrió las alas y quiso 
huir; yo, decidido á protegerle, avanzaba un paso, 
cuando mi compañero me detuvo. 

— ¿Qué vas á hacer? — dijo. 

— Salvarla — repuse yo. 

— ¡Salvarla! ¿Para qué? 

— ^^Para que viva, para que goce de su libertad, 
para que sea feliz , como lo soy yo, como lo eres 
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tú, para evitar un mal, para hacer un bien, para 

ser justo para eso. Mira — añadí — nada tan 

hermoso como una buena acción, siquiera recaiga 
en el más ínfimo de los seres. Sí, salvémosla; 
seamos justos. 

— ¿Y tú crees que salvándola seremos justos? — 
replicó mi compañero. — No — siguió diciendo con 
su voz cortante como el filo de un hacha; — no, y 
cien veces no. Salva á esa mosca, si así lo quieres, 
pero medita bien lo que haces. La araña, por ley 
de naturaleza, vive sujeta á las mallas de esa rei, 
que son su elemento de vida; cuanto cae dentro de 
su radio le pertenece , es suyo ; ella no tiene culpa 
de la crueldad que informa sus acciones; no la tiene 
ni de su voracidad, ni de su furia. Su instinto la 
obligó á refugiarse en ese agujero lóbrego; su 
instinto la obligó también á tejer esa tela destruc- 
tora. Así fué hecha , así existe. El acto de nacer 
implica el derecho de vivir, lo mismo en la araña 
que en el hombre. Si esa mosca que tiembla con 
espanto fué lo bastante irreflexiva para dejarse 
aprisionar, la araña, devorándola, no se venga; 
obedece simplemente á necesidades de su orga- 
nismo. La mosca volaba hace un instante , libre 

feliz tropezó en esa red y cayó en ella, porque 

debía tropezar y caer. Ese era su destino : caer. 
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La araña estaba en acecho de una presa ; la presa 
llega á su alcance y se dispone á devorarla. Ese es 

su destino: devorar ¿Tú quieres oponerte? 

¡Locura!.'.. No lo hagas. Deja que se cumpla el 
destino. 

— No — repuse yo sin apartar la mano de sobre 
la cenicienta red, — no; te engañas. Mi deber con- 
siste en salvar á ese insecto; él representa la de- 
bilidad, la desgracia, la impotencia, el ruego; su 
enemigo, el poder, la fuerza, la crueldad, el triun- 
fo : son el verdugo y la víctima, horrible el uno, 
suplicante la otra; librar á ésta de las garras de 
aquél , es hacer un bien ; el bien no razona , no 
quiere razonar, no puede razonar No te opon- 
gas á mi decisión, porque sería inútil. 

Y dispuesto á cumplir mi promesa, procuré 
desasirme de mi compañero; pero éste, sin soltar 
mi brazo, exclamó con acento convencido y des- 
pótico : 

— ¡Déjala, insensato, déjala! ¿Quién eres tú 
para oponerte á leyes inmutables.^ ¿En qué 
razón te fundas para obrar así ? ¿En la razón del 
bien? Te engañas. El acto que pretendes realizar 
no es justo, pero tampoco es bueno. ¿Es tu áni- 
mo salvar á ese insecto, sólo á ese? Pues tu bien 
resulta estéril , completamente estéril ; no impe- 
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dirás con ello que otros insectos se enreden en 
las mallas de esa tela, ni que la araña los de- 
vore. Salvar uno entre mil es injusta y ridicula 
pretensión que nada resuelve; ¿Tratas, por ven- 
tura, de pasar la vida en este sitio librando á 
todas las víctimas que se aproximen á él? ¿Sí? 
Pues entonces cometerás un crimen tan horrible 
como el que intentas dirimir. Esa araña negra, 
vellosa, deforme, tiene derecho á la vida. ¿Vas tú 
á privarla de su alimento? Sea en buen hora; sal- 
varás á las moscas y matarás de hambre á la ara- 
ña. Este es el dilema. Además, matando á esa 
araña , ¿ consigues algo ? ¿Es la única ? Y si no es 
la única, ¿qué pretendes? Loco, y más que loco, 
necio, deja que el destino se cumpla en esto como 
en todo. La mosca es el derecho de la araña. Res- 
pétalo. 

Yo, herido por aquella lógica brutal y convin- 
cente, retrocedí un paso, dejé caer los brazos á lo 
largo del cuerpo y permanecí inmóvil. La araña, 
aprovechando mi descuido, dio un salto formida- 
ble , salto de tigre , y cayó de golpe sobre la mosca, 
que aleteaba angustiosamente. De un zarpazo la 
partió en dos, y rápida, satisfecha, orgullosa de su 
triunfo, penetró en su caverna, arrastrando el en- 
sangrentado cuerpo de la víctima. 
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Cuando alcé los ojos, un cadáver más oscilaba 
en los bordes de la red ; lo miré tristemente , y ini 
compañero, señalándome con imperioso gesto los 
pájaros que picoteaban el sazonado fruto de la 
higuera, los insectos que robaban su jugo alas 
flores, el sol agostando la mies, los chiquillos gol- 
peándose furiosos por la granada calda del árbol, 
el lagarto en acecho de una presa y la muchacha 
restregando sobre enaguas y camisas un trozo de 
jabón que se deshacía como el placer en burbujas 
irisadas y pasajeras, me dijo con voz grave, no 
exenta de amargura: 

— Esa es la ley. Cúmplela , déjala cumplir. Ya 
llegará un día en que sus mallas te sujeten como 
esas mallas sujetaban al insecto que pretendiste sal- 
var, y caerás, como él , sin que nadie pueda torcer 
las inflexibles determinaciones de tu destino. 



JUAN JOSÉ. 



RACió por una de esas leyes ineludibles 
de la naturaleza. Así como el choque de 
dos electricidades contrarias produce el rayo, la 
aproximación de un sexo áotro le produjo á él. 

Su madre era una mujer que comerciaba impú- 
dicamente con su cuerpo ; amante del lujo, an- 
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siosa de obtenerlo, no perdonaba medio alguno 
para lograrlo ; se entregó á un hombre, como lo 
había hecho ya con muchos, por codicia, bus- 
cando un interés nuevo á su hermoso y repug- 
nante capital. £1 hombre satisfizo un capricho de 
su organismo y se alejó; acaso no haga ni memo- 
ria de tal acontecimiento. 

Efecto sublime de una causa miserable , aquella 
mujer sintió algo que, al agitarse en sus entrañas 
con destellos de vida , deformaba su cuerpo, bo- 
rrando la belleza de sus contornos, aminorando 
su valor intrínseco. Comenzó por despreciarle y 
acabó por aborrecerle. Ella decía : «Este ser que 
me hace madre, ¿para qué me sirve? ¿he pedido 
yo á Dios que me le conceda.^ No. Entonces, ¿á 
qué viene? ¿por qué se agita y cobra elementos 
de existencia dentro de mí? Y una vez en el 
mundo, ¿ qué obligaciones debo yo á esta criatura 
que comienza su carrera por desfigurar mi rostro, 
cortándome los vuelos un espacio de tiempo de- 
terminado?» 

A impulsos de lógica tan cruel , su odio crecía, 
y este odio depuraba las ideas de aquella mujer 
en el crisol del crimen. La fiera afilaba sus garras 
para vencer el obstáculo que la detenía. 

Engendrado sin amor, por sorpresa, aborrecido 
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antes de nacer, el niño cuya historia pretendo 
describir vino al mundo en el revuelto lecho de 
una mancebía. Le costaba trabajo vivir; como 
presintiendo muchos temores y muchas angustias 
en su futuro estado, resistíase á ocuparlo; vencido 
al fin , rodó sobre la cama ; la madre lanzó un sus- 
piro de placer al verse libre de tamaño peso, y 
sus compañeras , pasando al hijo de una en otra, 
le denostaron con palabras estúpidas, á las que él 
respondía con amargo llanto. 

Vuelta en sí la madre , le presentaron al recién 
nacido. « ¿ Qué haré yo de esto ? » He aquí la 
única expresión que brotaban los labios de aquella 
tigre. Ni un beso, ni una frase cariñosa ; ninguna 
prueba de afecto dieron su voz ó sus brazos. Le 
acostó junto á ella, la dejaron sola y se durmió, 
como si tal ser no existiera. 

Esta fué la primera noche de un ángel. 

La segunda revistió formas aun más sangrien- 
tas ; guardó con la pasada relaciones iguales á las 
que existen entre una idea y un hecho. La madre 
desnaturalizada, obedeciendo á un plan de largo 
tiempo concebido, esperando á que reposaran to- 
dos en la vivienda infame, alzóse del lecho, en- 
volvió al niño, que dormía profundamente, en un 
trozo de lienzo, le atrajo hacia sí, no para prote- 
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gerle, sino para ahogar su voz si despertaba, y 
cautelosa como una hiena, atenta al más leve ru- 
mor, deslizóse sombría , fatal, á través de los obs- 
curos corredores. 

Ya en la calle, después de avanzar algunos pa- 
sos, dobló la esquina y miró á todas partes. Es- 
taba sola, sin testigos que la delataran. Ni Dios 
ni su conciencia podían serlo; desconocía al uno 
y á la otra. Arrojó el estorbo sobre el empedrado, 
como si fuera un objeto insensible, y se alejó rápi- 
damente. 

Pobre flor de inocencia, al entreabrir sus péta- 
los perfumados , el infeliz expósito vióse ante dos 
abismos, á cual más espantosos, prontos á devo- 
rarle. — Una muerte próxima y una sociedad indi- 
ferente. 



• 
• « 



Aquel fruto de infamia fué recogido en su aban- 
dono por una mendiga , la cual , obedeciendo no 
tanto á sentimientos de caridad como á cálculo 
especulativo, le llevó á su casa. Allí, después de 
envolverle en unos sucios y amarillentos andra- 
jos, le dio de mamar; le tendió en el humilde le- 
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cho donde reposaba un hijo suyo de pocos meses, 
y se entregó al descanso. 

A la mañana siguiente, macana lluviosay fría 
del mes de Febrero, la mendiga, 
cuidando de no despertar á su hijo, 
cogió al expósito bruscamente y le 
condujo á través de las fangosas ca- ! 
lies en demanda de una limosna ! 
suficiente á cubrir sus atenciones. I 
Con el pobre recién nacido en bra- 
zos inspiraba lástima; y cuando su ; 
voz quejumbrosa pujaba lamentos . 
reclamando un pedazo de pan para I 
el hijo de sus entrañas, muchos se 
apresuraban á satisfacer los deseos de la mdus- 
trial disconccida. 

El fruto de tales quejas fué cuantioso, relativa- 
mente, y la mujer volvió á su hogar satisfecha de 
aquella inesperada adquiírición; cuando entró en 
su cuarto, el hijo suyo, no el apócrifo, el verdade- 
ro, le tendió los brazos, y ella dijo al besarle: 

— ¡Pobrecito, á no ser por éste, te hubieras 
muerto de friol 

Desde entonces el huérfano, que para diferen- 
ciarse de los otros seres necesitaba un nombre 
cualquiera, le tuvo. Su madre adoptiva, por ca- 
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pricho acaso, acaso por recuerdo, le llamó Juan 
José. 

Esto fué todo. 



* * 



Pasó el tiempo. Ya emitía el niño, con frase 
torpe é insegura, infantiles pensamientos, que na- 
die se ocupó de dirigir. La mendiga , cariñosa en 
extremo para con el otro, que aunque nada hicie- 
ra había salido de su vientre, guardaba para este 
desgraciado sus horas de mal humor, sus dicterios 
y vejámenes. 

Cuando Juan José (obediente y sumiso como un 
perro) tuvo cuatro años , agarraba con su mane- 
cita el vestido ó pantalón de los transeúntes, pi- 
diendo con faz compungida una limosna, entre- 
gada luego á su madre, que, recostada en el 
quicio de una puerta, guardaba en su bolsillo, caja 
de tan repugnante tráfico, el interés que la produ- 
cía el pequen uelo. 

Los transeúntes miraban á Juan José , unos con 
desprecio, otros con lástima , los más con indife- 
rencia ; y el pobre muchacho, sin encontrar amor 
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en nadie, fué creciendo, y al crecer pensó, y al 
pensar halló en su vida algo extraño : diferencias 
grandes entre él y el resto de la sociedad. Quiso 
buscar la causa de estas diferencias , y tomó como 
punto de partida las que le distanciaban de su 
hermano. Aquél en su casa , y él en la calle bus- 
cando alimento para los dos. ¿ Qué. era aquello ? 
¿ por qué era aquello ? 

Esta idea, grabada en su joven imaginación, le 
obligó á reflexionar: 

El hombre , al verse atacado, busca medios de 
defensa. 

Una noche , ya tenía trece años , preguntó á la 
qu,e consideraba por madre los motivos de tamaña 
injusticia, y ella, como argumento irrebatible de 
sus razones , le respondió : 

— Tú no eres hijo mío. Yo te recogí en medio 
de la calle y te presté ayuda. De más hago. 

Juan José no supo qué contestar; avergonzado, 
lleno de confusiones, se refugió en su lecho. 

Pasaron las horas ; el adolescente no dormía, 
meditaba, y término de sus meditaciones fueron 
las siguientes frases , que mentalmente pronunció: 

— Puesto que no soy hijo suyo, no estoy obli- 
gado á pedir para ella ni para el otro. Que pida 
él. — Y al día siguiente salió solo como de costum- 
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bre, como de costumbre pordioseó; pero al volver 
á su casa, lo hizo sin dinero. 

— ¿Cuánto traes? — preguntó la mujer. 

— Nada. 

A tal respuesta siguióse un golpe que arrancó 
un grito, grito rabioso, réplica justa á una agre- 
sión inmotivada. 

Cuando la mendiga, furiosa, quiso secundar la 
agresión , Juan José no estaba ; al sentirse herido, 
dio un salto formidable y se alejó. 

El instinto de libertad, innato en el hombre, le 
atraía. 



* * 



Sabido es cuánto influyen en el individuo sus 
condiciones fisiológicas. Esa causa ignorada que 
regula y dirige las ac( iones humanas, dotó á Juan 
José de una organización ardiente, reflejada en 
los menores detalles de su vida , en las más leves 
manifestaciones de su espíritu. Aquel tempera- 
mento absolutamente meridional, repleto de de- 
seos, ávido de goces, buscaba afanoso una ocasión 
para demostrarse, y la encontró. Hizo durante 
cuatro ó cinco años la vida propia del pilluelo de 
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todos los países, hasta que un accidente, previsto 
por la marcha progresiva de los acontecimientos, 
le arrancó del vacío donde se agitaba , grabando 
con trágicas líneas su paso por el mundo. 



II. 



Una mozuela , bella y graciosa hasta el descaro^ 
delibres costumbres y equívoca conducta, gustó 
de él. Acostumbrada á manifestar sus impresiones 
tal cual las recibía, no tardó en indicarle sus de- 
seos ; y Juan José, que, hasta entonces, sólo había 
encontrado en el mundo desprecio é indiferencia, 
vio nuevos horizontes que, al mostrarse á sus 
ojos , le ofrecían un porvenir de ventura. 

El cariño que Rosa (así se llamaba ella) parecía 
tenerle era la tabla salvadora á que procuraba 
asirse el náufrago, abandonado en los borrascosos 
mares de la sociedad ; las pasiones, dormidas en su 
corazón, despertaron; al verse querido, sintió agi- 
tarse la sangre de sus venas con precipitado ritmo, 
y trémulo, delirante, se arrojó en los brazos de 
aquella mujer, únicos que se abrieron en la tierra 
para recibirle cariñosos. 

Rosa lo fué todo para él , porque decía : «Yo, 

3 
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que nada valgo en el mundo, apresen to para ella 
algo que estima como suyo propio. Rosa es, por 
esta razón, mi madre, mi hermana, mi querida 
todos los afectos en uno. ¿Qué podrá pedirme que 
yo no me apresure á concederle ?» 

Acordes por esta vez cerebro y corazón, el mozo 
llevó su apasionada idea al límite, y, adivinando 
los menores caprichos de aquella mujer, se apre- 
suraba á complacerlos. Esa esclavitud dulce que no 
hiere, porque es voluntaria, le había amarrado á 
su cadena, y Juan José, inexperto, alucinado, no 
podía comprender que tal situación pudiera con- 
ducirle á un extremo horrible, abismo mons- 
truoso, en cuyo borde el pie tropieza y el hom- 
bre cae. 

Rosa, acostumbrada á respirar la viciada atmós- 
fera donde viven esas hijas espúreas del impudor, 
sentía necesidades imposibles, difíciles de realizar. 
Juan José le sacrificaba el fruto miserable de su 
trabajo; pero esto era poco, apenas si bastaba para 
comer, y ella, señora absoluta de aquel corazón 
noble, de aquel carácter arrebatado, le precipitó. 

Una noche en que el mozo volvió, como todas, 
á su casa, rendido por el cansancio, abrumado por 
la fatiga, encontró llorando á su querida. 

^Qué tienes? — dijo. 
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— Nada— respondió ella. 

— ¿Cómo nada? Por nada no se llora. Tú sufres 
y yo tengo derecho para averiguar los motivos de 
tu pena. Dimelos. 

Cuanto más insistía Juan José, era mayor la re- 
sistencia de Rosa. Al fin, como venciendo traba- 
josamente su repugnancia, exclamó : 

— Lloro porque el frío co:nienzaá sentirse y no 
tengo mantón que ponerme; me voy á helar este 
invierno. 

Juan José, aterrado por aquella noticia, no supe 
qué responder. Con la cabeza hundida entre las 
manos retrocedió convulso, mientras Rosa le mi- 
raba fijamente. 

La escena era angustiosa, la situación apurada; 
el hecho se impuso brutalmente, y en presencia 
de aquel hecho veíanse á la mujer esperando y al 
hombre inmóvil. Miseria á un lado, necesidad á 
otro. Suprimir la primera y satisfacer la segunda 
con la impotencia por instrumento y la pasión 
por acicate, he aquí el problema, problema gigante 
que aquel hombre, ni instruido ni moralizado, 
debía resolver. Ese aparato cuyo mecanismo in- 
cógnito nos hace pensar, trabajaba dentro de su 
imaginación impetuosa; nubes de tempestad agru- 
pándose sobre su cerebro, le obscurecían; Juan José 
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meditaba. De pronto levantó la cabeza, las nubes 
se abrieron y brotó el rayo. 

— ¿Te hace falta mantón?— gritó con voz ron- 
ca. — Lo tendrás. 

Y abandonó el cuarto con actitud resuelta. 

¿Dónde fué? ¿Quién lo sabe? Pero es lo cierto 
que al rato volvió, y arrojando un puñado de 
monedas sobre la mesa, dijo: 

— Compra el mantón, Rosa. 

— ¿De dónde has sacado ese dinero?— le pre- 
guntó ella. 

— ¿Qué te importa? ¿No lo necesitabas? Ahí 
lo tienes. 

El problema estaba resuelto , y como último 
término de la solución se leía esta palabra: «Cri- 
men.» 



# . 
« * 



Juan José, preso al día siguiente, entró en la 
cárcel. Confundido con aquella gente viciosa y 
corrompida, para quien la fuerza es derecho y 
el golpe persuasión; obligado á vivir entre hom- 
bres de crueles instintos y salvajes procedimientos, 
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procuró hacerse lugar y le tuvo; su brazo le abrió 
camino, era fuerte, y ei ■- ■ ' -~ 

donde la ley ni entra 
que para acogotar viv 
ó levantar cadáveres, 
la fuerza es un dere- 
cho, derecho tan jus- 
to como necesario. En 
ese derecho se inspi 
Juan José. No tei 
otro. 

Rosa le visitaba, y e: 
consuelo era suficiente 
cificar las amarguras d 
contando con el cariño uv v»», 
¿qué le importaba todo lo demás? La esperanza, 
asida con fuerza de su corazón, resistíase á aban- 
donarle, y el mozo, gozando tal impresión, espe- 
raba el momento de su libertad. 

Bien pronto, sin embargo, cambióse el aspecto 
de las cosas. Sentenciado á tres at^os de presidio, 
partió sin verla; y desde entonces ni una carta, 
ni una frase en contestación á las suyas recibió el 
acongojado presidiario. 

¿Qué era aquello? ¿Cómo Rosa , causante de su 
desgracia, le abandonaba? ¿Cabfa esto en lo posi- 
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ble? El no podía creerlo, y, no obstante, la reali- 
dad se impuso. 

Al verse solo, Juan José no luchó, se dejó guiar. 
Abandonado por su querida, escarnecido por el 
mundo, solicitó de los seres que iban á ser sus 
compañeros protección y amparo. En aquellos 
patios sombríos aprendió cuanto aprender puede 
una imaginación ardiente y contrariada; el ejem» 
pío, que tan poderosamete influye en nosotros, le 
ofrecía el espectáculo de escenas repugnantes y 
horribles, á las que su vista se acostumbró. La 
semilla dio fruto, y el criminal inconsciente fué 
criminal por oficio. 

Cuando, cumplida su condena, le anunciaron 
que estaba libre, alzó la frente, una blasfemia ho- 
rrible brotó de sus labios, y rápido como el tigre 
á quien abren la jaula, abandonó el presidio. 



« * 



Indagando aquí, preguntando allí, supo al fin 
que Rosa, enamorada de otro, había encontrado 
en la ausencia lenitivo bastante para su mal, y en 
el olvido ancha sepultura donde ocultar el recuer- 
do de un ladrón. 

Tal nueva le aterró, y durante una noche de 
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insomnio, su mente, impulsada por la venganza, 
trazóse un plan cuyos funestos resultados me es 
imposible traer á la memoria sin que mi corazón 
se estremezca. 

Quien hubiese visto á Juan José con los ojos 
inyectados, la faz lívida y el cuerpo trémulo, re- 
correr, ya precipitadamente, ya con lento paso, la 
humilde habitación que le albergaba, hubiese 
temblado. El alma, en sus inquebrantables leyes, 
siente, como los seres físicos, impulsos y atraccio- 
nes ineludibles. Cuando su inmovilidad se per- 
turba, el efecto guarda perfecta y arm.ónica rela- 
ción con la causa ; y el presidiario pervertido , el 
hombre ultrajado, al verse solo, sin el afecto de 
la mujer origen de sus desgracias, sintió vehe- 
mentes impulsos de odio, sed inextinguible ce 
sangre. Una voz interna le decía: «Te han he- 
rido, hiere.» Y la generosidad y la esperanza 
huían de su corazón para ceder el paso á una ima- 
gen sangrienta. 



III. 



Al día siguiente se dirigió á la casa donde vi- 
vía Rosa, subió temblando y temblando llamó á 
la puerta. 
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Una voz de hombre que le rasgó las entrañas, 
dijo: «Abre.» 

— Voy — respondió Rosa. 

Juan José oprimió nerviosamente el mango de 
un cuchillo, y con el oído atento y el cuerpo fir- 
me esperó á que le abrieran. 

Al girar la puerta sobre sus goznes , Rosa reco- 
noció á su antiguo amante y quiso huir, pero él, 
sujetándola con fuerza, la hundió el puñal en la 
garganta y siguió avanzando. 

El que estaba dentro acudió, y Juan José, mos- 
trándole el cadáver, le dijo: 

— «Ya que no has podido defenderla, defién- 
dete.» 

Una lucha espantosa siguió á estas palabras. 
Aquellos hombres, ansiosos de matar, se amaga- 
ban, se herían, sin conseguir su objeto De 

pronto Juan José dio un salto formidable, el 
otro lanzó un rugido, quiso sostenerse y cayó. 

Cuando la gente, avisada por las voces, subía 
Juan José, adelantándose hasta el centro de la ha- 
bitación con el ensangrentado cuchillo en la dies- 
tra, exclamó con acento breve, seco y nervioso: 

— «Yo he sido.» 



* 
# « 
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Al tener noticia del espantoso crimen, la socie- 
dad, herida en sus fundamentales principios, re- 
clamó justicia. El asesino subió por el mandato 
de sus leyes las gradas del patíbulo, y la vindictn 
pública se satisfizo. Mas ¡ay! si en el último 
trance, cuando la fría argolla oprimía su cuello y 
un populacho estúpido le miraba, el hombre se 
hubiese alzado con la faz cárdena por la asfixia y 
la voz ronca por la angustia, ¡qué de razones no 
pudiera 'aducir en su favor aquella victima de la 
sociedad, que un crimen trajo al mundo para que 
otro crimen la arrancara de él! 



DE JUERGA. 



^^ NRiQUETA ¿Quién se acuerda ya de 

\__^Enriqueta?Y,sin embargo, en estos pri- 
meros dias de Noviembre, destinados por el mun- 
do á rendir culto á la materia en descomposición, 
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nadie con más derecho, ninguno más á propósito 
para recibir ese culto que aquella mujer, aquella 
hermosa estatua de carne blanca y dura, que ence- 
rraba dentro de su cuerpo — si encerraba algo — 'a 
menor cantidad.de alma posible, la suficiente para 
animarla, para despertaren su cerebro vibracioaes 
que parecían ideas y en su corazón latidos que se 
disfrazaban de sentimientos ; un organismo espi- 
ritual rudimentario; nada, ó tan poco, que ni aun 
vale la pena de ocuparse en ello. 

Enriqueta no fué buena ni mala, inocente ni 
culpable, sensible ni insensible, fué hermosa ; he 
aquí su única y exclusiva condición. 

Verdad es que tampoco necesitaba de otra. Na- 
die se ocupó de pedirle sentimientos; todos se 
consideraban bien pagados conque les ofreciera 
sensaciones, sensaciones rápidas, alegres, fugiti- 
vas, momentáneas, algo así como el efecto produ- 
cido por la música francesa, por esa música chis- 
peante y sensual, cuyas notas deleitan el oído 
con voluptuoso cosquillen y se alejan después 
sin que el alma se dé por advertida de su pre- 
sencia. 

Enriqueta se hallaba maravillosamente organi- 
zada para responder á todas las solicitaciones del 
deseo. De músculos potentes, dé piel fina, exube- 
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rante de vida, espléndida de formas, repleta de 
goces, pródiga para darlos, insaciable para recibir- 
los, ajena ai cansancio, habituada á la orgia, sa- 
liendo de ella como de un baño de juventud, sin 
quebrantos por lo que fué, dispuesta á comenzar 
de nuevo, sin amar á nadie, sin odiar á nadie tam- 
poco, podía encontrársela siempre con la cara 
fresca, los ojos secos y los labios húmedos, proce- 
diendo, por manera inconsciente y fatal, con la re- 
gularidad uniforme de una máquina. 

Y eso era, después de todo , una máquina de 
placer. 

No una mujer, un sexo. 

A mí hubo de parecerme, cuantas veces tuve 
ocasión de vtrla, un objeto curioso, un ejemplar 
digno de estudio; y ayer, contemplando la fosa 

común de uno de los cementerios de esta corte 

» 

campo neutral, montón de tierra movedizo y obs- 
curo, catálogo anónimo de muchas miserias y de 
muchos infortunios, anónimos también, di en la 
cuenta de que en aquella fosa olvidada de todos ' 
recogida por el amor disolvente de la tierra, dis- 
frutando seguro y cómodo hospedaje, reposaba 
Enriqueta, la que no tuvo en vida ni hogar pro- 
pio ni amante fijo. Y al pensar en ello, hubo de 
ocurrírseme escribir este artículo, que no es la 
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historia de un ser, sino la necrología de un esti- 
mulante. 

« * 

Estimulante poderoso, enérgico, nacido allá en 
las últimas capas humanas, desde las cuales había 
subido á las primeras, bien así como por el tronco 
torcido y grosero de algunos árboles sube el ger- 
men envuelto con la savia para encaramarse á la 
punta de la rama más alta y brotar por ella en 
forma de botón sonrosado al principio, en la de 
fruto esplénd'do luego. Fruto que, apenas visto 
por el enjambre de pájaros que anidan en las ra- 
mas del árbol, despierta sus codicias y agita sus 
alas con estremecimiento voraz, hasta que todos 
juntos se lanzan sobre él, con el pico entreabierto 
y los ojos brillantes, esforzándose cada uno de por 
sí en llegar el primero, riñen do con furia, estor^ 
bándose el paso, avaros de la presa, que es mordi- 
da por uno, y después por otro, y al fin por todos, 
que la embisten en tropel desordenado y confuso. 

A cada picotazo se abre una herida sobre la cor- 
teza del fruto, que brinda su jugo á los hambrien- 
tos solicitadores con igual y pasiva indiferencia, 
hasta que seco, rugoso, marchito, destrozado por 
fuera, roído por dentro, impotente para atraer 
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ninguna mirada, inútil para satisfacer ningún 
apetito, cae al suelo, se hunde con golpe sordo en 
el primer surco que la tierra le ofrece, y allí se 
descompone, prestando, con las últimas partículas 
de su sustancia, elementos de vida á otros gérme- 
nes, manjares nuevos que condimenta para sus 
festines la naturaleza glotona. 

Esa historia es, en síntesis, la historia de En- 
riqueta. Yo la he visto ostentando descaradamente 
su juventud en presencia de una turba im- 
paciente y nerviosa que se arremolinaba 
en torno de sa cuer- 
po con ansia febril, 
ofreciéndola, á cam- 
bio de él, la fortuna, 
la sangre, el honor 
á veces; seres decré- 
pitos, no por laeJad, 
por el vicio; muche- 
dumbre de gusanos 
hambrientos • agru- 
pándose sobre aque- 
lla flor, pidiéndole, 
no su perfume, por- 
que no lo tenía, sino algo de su vida exuberante 
y de su sangre fresca, como si en ella pudiesen 
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encoritrar la fuerza y la robustez que les faltaba^ 
He visto eso y he visto al propio tiempo cómo ro- 
daba aquella mujer de orgía, en orgía, de placer en 
placer, de capricho en capricho, pasiva en medio de 
su actividad, indiferente en medio de sus goces, pa- 
sando de amante en amante más que por volun- 
tad por destino, rnostrándose orgullosa de algu- 

• 

nos, más que por determinaciones de la inclina- 
ción por el influjo que ejerce sobre todo animal 
lo que es extraordinario y hermoso: orgullo se- 
mejante al que experimenta un caballo de pura 
raza cuando oprime sus lomos un buen jinete. 

Así, desgastada por aquel esfuerzo continuo, 
por aquel vértigo incesante, fué marchitándose 
poco á poco, á pesar de su consistencia y de su 
poder, Enriqueta, la carne de juerga, de laque 
cada transeúnte se había llevado una fibra; yes- 
trujada, inservible, vaciló algunos meses éntrelas 
angustias de la miseria, y cayó más tarde en el 
lecho de un hospital para morir sola, sin dejar un 
recuerdo, sin despertar una pena, arrojada en el 
olvido, como lo que era, como un sobrante de la 
orgía humana. 

Aún recuerdo el aspecto que ofrecía su cuerpo 
acostado sobre una losa del depósito de cadáveres. 
Allí estaba Enriqueta lívida,, descarnada j horri- 
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ble. Había desaparecido hasta la última sombra 
de su belleza; la di6 integra para satisfacerlas co- 
dicias del mundo; hasta sus cabellos, su último 
encanto, el único que no pudo arrebatársele en 
vida, se le arrebataron después de muerta , tras- 
quilándola brutalmente. Todo lo aprovechable se 
había aprovechado; ya podía caer en la fosa como 
el fruto podrido cae entre los surcos del terreno. 
Y cayó, y en la fosa se disuelve y se transfor- 
ma, prestando, con sus restos en descomposición, 
elementos de vida á la vida de otras sustancias y 
de otros seres. 



No creáis que voy á pediros para ella una la- 
mentación ni una lágrima; no las merece; tal era 
su destino; si vosotros tuvisteis alguna parte en él, 
yo no he de recordarlo, tampoco ella ha de pro- 
testar. 

Pero ya que no os ocupéis de su memoria ni 
para sentirla ni para despreciarla, no la olvidéis 
por completo; sed consecuentes, y cuando os en- 
contréis al lado de mujeres que son hermanas de 

4 
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Enriqueta por organización y por hábitos, acor- 
daos de ella como os acordáis en un banquete de 
otro banquete que satisfizo y deleitó vuestro pa- 
ladar y vuestro estómago. 

No le deis el agradecimiento del alma, pero 
dadle el agradecimiento de los sentidos. 



DE MI ESTANTE. 



^^ N las altas horas de la noche, cuando ren- 

vj^dido por el interminable batallar de la 

existencia, llego á mi cuarto, y ya en él, asólas 

conmigo mismo, siento agitarse dentro de mi cere- 



s^ 
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bro ideas sin nombre que , glosas de adquirirle, 
chocan entre sí rudamente ; en ese instante de tre- 
gua (si tregua es esto) en que el hombre, aperci- 
biéndose para nuevas luchas, interroga el porve- 
nir, mis ojos cruzan distraídos los diversos objetos 
que constituyen el adorno de aquella habitación , y 
muchas veces se detienen y fijan sobre el humilde 
estante donde mis autores favoritos contemplan , á 
través de las amarillentas páginas, resumen escrito 
de sus pensamientos, los temores, las dudas, las 
esperanzas y los deseos, que por mi espírituse des- 
lizan como se desüzan las olas por la movible su- 
perficie del mar. 

A ellos únicamente comunico esas aspiraciones 
gigantes que todos cuantos vivimos la vida de la 
inteligencia hemos sentido alzarse poderosas en 
nuestra imaginación, donde acaso deben morir, 
de la que tal vez salgan un día para deslumhrar 
al mundo con su fuego; ellos han sido y son con- 
suelo de mis amarguras, guías de mi inexperien- 
cia, consejeros de mi razón. Verdaderos amigos, á 
quienes siempre se puede recurrir sin temor de 
mudanza ó engaño, yo los contemplo con igual 
respeto al que me produciría un cónclave de an- 
cianos, cuyos labios, contraídos por el gesto dolo- 
roso de la experiencia, brotasen la verdad. 
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Pero entre todos estos autores descuella uno que 
me es predilecto, y al que me hallo unido por in- 
quebrantables lazos, que más y más se estrechan 
cuanto más le estudio. 

Y me es predilecto, porque su libro suda el do- 
lor humano. 

Ese autor es Cervantes. 



# 



Existe manifiesto antagonismo entre la sociedad 
y los hombres que la iluminan; la sociedad resiste 
los esplendores del genio ; mientras puede los re- 
chaza, y los rechaza con inusitada dureza. Cer- 
vantes es prueba concluyente de lo dicho. 

Dotado de una imaginación impetuosa , busca 
horizontes infinitos para espaciarla , y no los en- 
cuentra. En vano una vez y otra se revuelve afa- 
noso tras el conseguimiento de su objeto; el mun- 
do que habita le golpea rudamente , haciéndole 
sentir el peso formidable de su egoísmo. Ganoso 
de gloria, se acoge Cervantes á las armas , lucha 
por adquirirla en la más portentosa lid que refie- 
ren los mares, y herido por el plomo adversario, 



54 SPOLIARIVM 

halla como sola recompensa de su heroico proce- 
der una mano de menos y unas cuantas cicatrices 
de más. 

Cautivo en Argel, esclavo de un árabe sin cora- 
zón, procura librarse del yugo que le 
ibandona la casa de su dueño- 
efúgiase con otros cautivos en 
na cueva próxima á las orillas 
el mar, y cuando más seguro 
el triunfóse juzga, el hombre 
quien confiara su persona la 
ende y entrega á los mismos 
, la perseguían, 
in, vuelve á su patria, y ésta, 
lir á su hijocariñosamente, le 
rribles efectos de un madras- 
leno de amor, enlaza su des- 
ujer, y sufre, entre espantosas 
i/.....^.v..iv^, lus iX>ntingencias de la miseria; se 
leen sus obras con indiferencia, insúltasele en 
críticas despiadadas, y como si esto no fuera bas- 
tante, los vecinos de Argamasilla le encarcelan y 
procesan por ladrón. 

¡Horrible existencia la de este gladiador subli- 
me, que rueda maltrecho por la arena ensangren- 
tada del circo social! Cervantes, como todos los 
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grandes hombres, ha sido arrojado bruscamente 
entre las dentadas ruedas de la espantosa máquina 
social) y ha sufrido, como cada uno de ellos , esa 
trituración lenta, más dolorosa que la trituración 
de la carne : la trituración del alma. 

Cuando la obra del mundo termina, esas inteli- 
gencias poderosas lanzan un grito, grito formida- 
ble, qu^ en Dante es anatema, en Shakespeare 
rugido y en Cervantes sonrisa. 

La sonrisa de Cervantes ocupa un lugar sin lí- 
mites en los espacios de la idea , y se llama Il¡ 
Quijote. 



« « 



¡El Quijote! Yo nunca he podido leer esta obra 
sin haber sentido contraerse angustiado mi cora- 
zón; que el Quijote representa algo más de un 
libro* destinado á rematar las disparatadas histo- 
rias de los andantes caballeros. 

Su personaje principal no es tan sólo el hidalgo 
manchego que, seca la mollera por el continuo 
saboreo de imposibles hazañas, limpia sus armas, 
tomadas de moho, y ya en la edad madura se cu- 
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bre con ellas, y ensillando el cuartago, lleno de 
las mataduras y alifafes propios á la vejez, ábrela 
puerta del corral y sale al campo, ganoso de en- 
contrar aventuras. Don Quijote es, á mi juicio, el 
hombre idealista que, caballero sobre su imagina- 
ción soñadora, busca en un mundo positivista y 
práctico la realización de sus ensueños. 

Por eso, sólo por eso, viste Cervantes á su héroe 
de armas inútiles, á las que agrega aquella famosa 
celada, trocada más tarde por la bacía de un bar- 
bero, que diputa como «de oro finísimo»; por 
eso le hace embestir, ya contra molinos de viento 
que parten , al volver de sus aspas , el lanzón del 
andante caballero, ya con brutales yangüeses que 
le apalean, ya con infames presidiarios que le ro- 
ban ; por eso le obliga á enamorarse de una al- 
deana, que viene á su encuentro montada sobre 
prosaico burro, y sólo por eso halla el hidalgo en 
su camino ventas por fortalezas, y á cuenta de du- 
que y doncellas , venteros ladrones y mozas des- 
vergonzadas. 

¿Qué otras cosas sino las que ocurren al hidalgo 
loco pasan en la vida del hombre soñador? 

Vedle cómo se lanza al mundo, ansioso de re- 
nombre, y cómo da á los diversos personajes que 
por él discurren formas y colores que sólo existen 
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en su imaginación calenturienta. Miradle cómo 
transforma, de propia voluntad, á la mujer en án- 
gel con vestiduras humanas, y hace del mundo 
(que sólo es una venta) castillo encantado, y de 
sus semejantes hombres sin tacha ; y contemplad, 
en fin , cómo acordándose con el personaje de Cer- 
vantes, que culpa, no á su locura, sino á magos y 
encantadores de sus desdichas , culpa también el 
hombre soñador, de sus desgracias , á la mala for- 
tuna, y no á la sociedad que le rodea. 

Se hace notar que, así como cuando tropieza 
Don Quijote con verdaderos duques éstos se burlan 
de él, y obligándole á desencantar un escudero 
barbudo le montan sobre un caballo de madera, 
y extremando su engaño, le constipan con el 
viento de unos fuelles y le chamuscan con el fuego 
de unas estopas, hasta que los cohetes encerrados 
en el vientre de Clavileño dan con el andante y 
su aventura por tierra, así también cuando el ente 
soñador se ve delante de otros seres que podrían 
adivinar sus pensamientos, estos seres se mofan de 
él, y montándole sobre el Clavileño de la espe- 
ranza, le alientan con el aire de la lisonja y con 
el fuego del encomió para reir más tarde, ha- 
ciendo que sus carcajadas hieran sarcásticamente 
los oídos del infeliz que se acogió bajo su amparo. 
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Nada falta á la figura de Don Quijote, que este 
mentecato vuelve á la razón, ya próximo á^morir, 
y abjura de sus errores en tan supremo trance, 
único suficiente á extirpar de su cerebro las dispa- 
ratadas ideas que alimentó. 

Por si esto no bastara á corroborar la idea este- 
reotipada en el hidalgo, echa mano Cervantes del 
contraste y coloca junto á la figura sublime de 
Don Quijote, que sólo es ridicula por la escasez de 
sus medios y lo grosero de sus relacionei, la gro- 
tesca imagen de Sancho, el escudero que, certifi- 
cando la locura de su señor, le sigue en cuantas 
empresas imagina, con el exclusivo objeto de lu- 
crarse de ellas y ver si logra adquirir el gobierno 
de la prometida ínsula. Es de admirar cómo se 
mofa de su dueño el zafio aldeano, y cómo le 
alienta, sin embargo, en la consumación de aque- 
llos disparates que pueden traer beneficio para su 
bolso ó para su alforja. 

Imagen real que existe en el mundo y acom- 
paña siempre al hombre idealista, obteniendo pro- 
vecho de aquello mismo en que éste sólo ha de 
encontrar decepciones. 
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¡El Quijote! Libro sublime arrancado al dolor, 
que sólo en el dolor pudieron templarse aquellos 
pensamientos de acero, donde Cervantes abjura 
de sus delirios y maliice de su infortunio. Yo lo 
he leído cien veces y me hallo dispuesto á leerlo 
cien más, porque de él he sacado provechosa en- 
señanza. 

En muchas ocasiones, cuando repleta la ima- 
ginación de fantasías, quise lanzarme á espacios 
desconocidos, mis ojos se ñjaron en la amarilla 
cubierta que con letras negras guarda su nombre, 
y me detuve avergonzado en el camino de mis 
quiméricas lucubraciones. Cuántas otras, herido 
por decepción inesperada, llegué á mi cuarto mal- 
diciendo mi fortuna, y él me mostró que es la de- 
cepción justo castigo de aspiraciones imposibles, 
de locuras inútiles, de esperanzas sin funda- 
mento. 

Yo reverencio El Quijote^ porque siempre, á 
través de esas luchas gigantescas que traban entre 
sí el juicio y los ímpetus imaginativos, él me pres- 
tó su ayuda; y mil veces , cuando la razón , con- 
vertida en Sancho de la fantasía, se aprestaba á 
seguirla en sus disparatadas aventuras, las colosa- 
les figuras del Hbro de Cervantes me anunciaron, 
ya con sonrisa burlona, ya con desesperado gesto, 
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lo ilusorio de mis afanes. Ese libro me sujeta 
siempre que deseo subir más alto de donde puedo 
llegar; y si alguna vez, olvidando sus experimen- 
tadas sentencias, volé á otros lugares délos cuales 
me vi precisado á descender, rotas las alas y herido 
el corazón, él me dijo que tan necesario es el su- 
frimiento á la experiencia como necesario es el 
oxígeno á la vida. 



• * 



Cuando miro la obra de Cervantes sobre el 
estante humilde que la guarda, creo ver en el 
pergamino que la cubre esas arrugas que presta á 
los humanos seres el conocimiento de los hom- 
bres y de las cosas , y la reverencio cumplidamente 
como á la madre de mi razón ; y cuando la abro, 
cuando la leo, al ver los dolorosos trances por que 
hubo de pasar su autor para poner la realidad de 
los hechos por valla á las quimeras del pensamien- 
to, no puedo menos de unir una lágrima á las 
muchas que derramó aquel genio sublime ^ mal- 
tratado por las injusticias de su época. Lágrimas 
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que , diluidas en los capítulos de su portentoso 
libro, juntaron su acerbo aroma, formando esa 
sonrisa amarga del desengaño, que vive siem- 
pre constante en las regocijadas páginas de Ei 
Quijote, 





DOS NATURALEZAS. 



^^ ■ WiRA — dije al amigo que me aconipa- 
^^A^UP naba — algo allá lejos, interrumpiendo 
la monotom'a del paisaje. Después del Madrid re- 
pleto de vida, es verdad, pero de vida enferma, así 
en lo moral como en lo físico, vida que tiene más 
fiebre que energía y más desaliento que reposo, es- 
tos campos áridos, secos, uniformes, sin un arroyo 
donde vibren los suspiros de la onda, ni un árbol 
donde resuene el gorjeo de un pájaro, entristecen; 



64 SPOLIARIVM 



son como la transición rápida de una saturnal á 
una fosa. Y no es esto precisamente lo que el alm'a 
fatigada desea, sino un lugar que participe de lo 
agradable y de- lo tranquilo, propio para alejar 
del pensamiento esos jirones de vapor obscuro 
que la sociedad ofrece y rodearla con esos 
otros jirones de vapor blanco que 4a naturaleza 
presta. A nosotros, fatigados por el continuo 
afán de la lucha diaria , nos precisa, durante 
los breves instantes de inercia que forzosamente 
nos dominan, un paraje que reúna, á todos los 
encantos de la luz, todos los misterios de la som- 
bra. Y, ó mucho me engaño, ó aquella agrupa- 
ción de árboles que allí se descubre es el apeteci- 
do término de nuestra expedición campestre. 

En efecto, nunca pude yo imaginar que estos 
alrededores de Madrid, miserables y poco armó- 
nicos, ocultaran entre las raquíticas ondulaciones 
de sus áridos montículos panorama tan delicioso 
como él ofrecido á nuestra vista en aquella inves- 
tigación de las afueras, limitadas por el modesto 
barrio de Chamberí. 

Próximo al cementerio de la Patriarcal, un 
poco á la izquierda de sus tapias , álzase el sitio 
que en estas escuetas é interminables llanuras 
viene á ser para el paseante lo que el oasis para 
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la caravana en las caliginosas arenas del desierto, 
y como este oasis diminuto ha de componer el 
fondo de mi cuadro, juzgo lo más natural descri- 
birlo tal y como lo vieron mis ojos la tarde 
de otoño en que un sol templado, un cielo ' 
azul y una atmósfera transparente se unie- / ■ ^^j, j 
ron para iluminar y embellecer aquel con- \'\ *; Vr 
junto de originalidad y poesía. ' * ' 
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hojas tiemblan imperceptiblemente al con- v^l : / ñí,- 
tacto de los besos silenciosos con que el )J •\u'] 









aire, ese eterno adorador del vegetal, las <; |>^ 
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hojas y dominadas por la nostalgia de la prima- 
vera, se inclinan al suelo, mientras el tronco, rcc- 
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to y liso, dirígese á la altura implorando melancó- 
lica y dignamente compasión para las mismas, que 
nutre su savia. La tierra, salpicada de mil capri- 
chosas hierbezuelas, parece una alfombra de plu- 
mas hecha ex profeso para los pies de la ondina que, 
á nb dudarlo, mora en las profundidades de la estre- 
cha laguna oculta por las ondulaciones del terreno, 
y que á esas horas en que la luna, como amante sin 
consuelo, recorre el espacio infinito, morada de 
los astros, sacude sus flotantes y abundosas trenzas 
y entreabriendo las ondas abandona su lecho de 
esmeraldas para dar al viento amorosos suspiros, 
que recoge, allá en el espacio de las quimeras y de 
los sueños, un ser alado que de lejos la persigue. 
Hermoso panorama, digno de las vegas andalu- 
zas ó de las ruinas helénicas, donde he gozado 
uno de los momentos más felices de mi existen- 
cia cuando, recostado en un peñasco, la mirada 
indecisa y vaga, saturado el espíritu de alegría y 
¡a imaginación de esperanzas, lo contemplé. ¡Qué 
mayor ventura para mí que la contemplación de 
aquel lienzo sublime cubierto por el pincel divino 
de enérgicos tonos y poéticos colores! Dos hom- 
bres que sienten y se comunican sus sentimientos 
con toda la efusión de una amistad cuyos lazos 
formó la desgracia; una naturaleza espléndida, y 
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alli, en el fondo, la casita modesta, más que mo- 
desta, pobre, donde el cuerpo hallaría reposo y el 
pensamiento soledad. 

¿Qué faltaba, pues, para que el idilio fuese 
completo? ¿La mujer? También existía, y, sin em- 
bargo, era el único punto negro, la única tiniebla 
que no iluminaba aquel derroche majestuoso de 
luz. 



* « 



Mujer fué aquella que me produj»» una impre- 
sión extraña, igual en todo á la que produciría, 
de ser posible, un latigazo dado sobre el corazón 
cuando está dormido. Su conjunto tenía algo de 
monstruoso, no porque le faltase belleza de líneas 
y fuego de expresión, sino todo lo contrario, por- 
que había exceso de una y de otro. 

Morena, con ese moreno limpio de las razas 
meridionales europeas, de pelo negro rizoso y 
ojos negros también, en cu)^ brillante pupila re- 
lampagueaba la misteriosa desesperación del por- 
venir, labios sensuales y entreabiertos, dientes 
menu(^os y encajados como impidiendo el paso á 
la maldición horrible que lanza el organismo espi- 
ritual, casto, contra el organismo material impuro; 
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la garganta de curva irreprochable, y el cuerpo 
flexible , lascivo , cubierto de harapos que la re- 
pugnaban ; la calentura del deseo arrojándose en 
una belleza infernal : he aquí lo que representaba 
aquella mujer. 

Cuando nosotros la vimos estaba arrodillada al 
borde de la laguna golpeando con sus pequeñas 
y nerviosas manos un trozo de lienzo. Al escu- 
char nuestros pasos se detuvo, alzó la frente y 
nos miró; sus ojos se clavaron en los míos; yo los 
bajé avergonzado; no pude soportar su mirada. 

Aquella joven, desconforme con su actual situa- 
ción, buscaba evidentemente un medio cual- 
quiera para abandonarla , estaba en acecho de una 
ocasión ; no cabía duda, su mirada lo había dicho 
más claro que cualquier palabra por expresiva 
que fuese. Sentíase hermosa, capaz de brillar en 
otro mundo distinto del que la suerte le ofrecía; 
acaso alguna vez, en la ciudad, se codeó con seño- 
ras que, sin valer lo que ella, iban mejor vesti- 
das, y tuvo aspiraciones de igualarlas ; tal vez el 
lenguaje de los hombres de su clase no le agra- 
daba y buscaba otro que llegase más á su cora- 
zón que aquél ; ¿quién sabe si algún día le oyó 
ligeramente y como de pasada, y desde entonces 
le persigue afanosa ? Lo cierto es que ella se re- 
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volvía en sus harapos como se revuelve el tigre 
en su jaula. 

Y para comprender esto no era preciso esfor- 
zarse mucho. Aquella aspiración infinita era in- 
genua; se presentaba francamente, sin hipocresía. 
Su mirada quiso decirme : « Ofrece, que acepto. » 

Yo me sentí atraído y avancé , pero me detuve 
en el camino. 

¿Qué podía yo ofrecerle? Un porvenir de des- 
honra. Porque aquella mujer es uno de esos des- 
tinos sombríos que construye en la soledad ura 
mano implacable. Arrojada al mundo, estoy se- 
guro de que no habrá fuerza humana suficiente á 
detenerla; rodará de una manera confusa y rá- 
pida desde esa cima perfumada que se llama 
amor, hasta ese lodazal inmundo que se llama 
prostitución. Esos labios voluptuosos, esa pupila 
ardiente encierran un ansia infinita de goces que 
nadie podrá realizar. Si se arroja, rodará al fondo. 
Que otro la empuje. No quiero hacerme cómplice 
de ese crimen comenzado por la Naturaleza. 

Mientras yo hacía estas reflexiones, ella me 
contemplaba con curiosidad. 

— ¿Les gusta á los señores este sitio? — nos dijo. 
Su voz era dulce, insinuante 

No acerté á responderla; cogí por el brazo á mi 
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n. 



amigo y murmuré á su oído con acento nervioso: 
— jOh, vamos, vamonos de aquí! 
Mi amigo me miró sonriendo y echó á andar. 






Vosotros, los que leáis este artículo, si alguna 
vez os dirigís al lugar que os he citado y veis á 
esa muchacha, dejadla, os lo suplico; no la arras- 
tréis con vosotros; dejad que se agoste en la sole- 
dad esa flor de infamia nacida entre las ondas 
de una laguna y los muros de un cementerio. 

No seáis el instrumento caprichoso de que se 
aproveche el destino en sus frías é implacables 
combinaciones 
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DECtDID-VMENTf 
era un buen mu- 
chacho Juanito. 

Alegre, decidtir, ele- 
gante, rico, bien edujaJo, 
bailarín incansable, gra- 
cioso, bromrsta, vestido 
siempre á la última mo- 
da, no había reunión 
donde no fuera recibido 
con gusto, ni muchacha 
á quien no impresiona- 
ran sus atractivos, ni 
mamá de muchacha que 

no viese en Juan un partido más que aceptable 
para su hija. 
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Verdad es que el mozo se emborrachaba algu- 
veces — con champagne por supuesto— que 
aba las más, que tenia queridas, que habfa 
io muerte en desafío á un hombre honrado," 
D en materias de esgrima, y que, examinado 
iadosamente, resultaba falto de sensibilidad, 
O instruido y un si es no es quebradizo de con- 
icia. Pero ¿qué era esto comparado con lo 
;no de su conversación, lo irreprochable de su 
ido, la viveza de su ingenio, lo simpático de 
igura y cinco mil duros de renta? Nada; lige- 
ros defectos que desaparecen con la edad y se 
linean con los años. 

Fn aliciente más, como decía cierta viuda ale- 
oc upándose del asunto. - 

'■% lo cierto que á Juanito se le dispensaban sus 
is en atención á sus méritos; que las señoras 
izgaban algo aturdido, pero con buen fondo, y 
los hombres serios, esos graves y sesudos se- 
;s encanecidos en la experiencia y muy dís- 
ítos con BUS teorías filosóficas y poh'ticas á 
alizar y reconstituir las sociedades, sí encon- 
an al hCroe de estos apuntes después de uno 
quellos escándalos decentes que él solía dar 
vez por semana, se contentaban con decirle, 
iole palmaditas en el hombro; 
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— Calaverilla, ¿cuándo sienta V. esa cabeza? 

Y añadían luego: 

— No olvide V. que mañana nos quedamos 
en casa, y excusado es manifestarle hasta qué 
punto le agradeceremos que nos honre con su 
presencia. 

Conocí yo á este sujeto hará próximamente dos 
años Habitaba el cuarto segundo de la vivienda 
que nos era común, y se establecieron entre nos- 
otros esas relaciones, si bien superficiales, indis- 
pensables á las gentes bien educadas, circunstan- 
cia que , unida al trato de un amigo de ambos, me 
hizo espectador de un hecho, el cual hecho de- 
fine á maravilla el carácter de mi vecino. 

Una noche, entre ocho y nueve de la misma, 
salíamos juntos de casa, y llegábamos á su puerta, 
cuando nos detuvimos para ceder el paso á una 
mozuelaque, seguramente, por lo rápido de su 
andar y la caja de sombreros que llevaba en la 
mano, era una modista retrasada por caprichos 
de la parroquia en el camino de su obrador. Joven, 
casi una niña, de negros ojos, cintura flexible, 
tez pálida y formas correctas, cruzaba la calle 
menudeando el paso de sus pies chiquitines y mos- 
trando en su rostro de virgen la pura tranquilidad 
de la inocencia. 



"ermosa mujer!— dijo mi vecino al verla, — 
le hacer de ella una querida agradable. 
V. que la sigamos? — aAadió. 

, amigo mío — repuse — perdóneme V., 

tengo tiempo ri ganas. 
tonces la seguiré yo solo— replicó él. — 
adiós, y buena suerte. Lo diré yo 

ya que usted no lo dice. 

ios — le contesté; y perseguí con los ojos 

dos figuras, que ora se ocultaban entre 
bras de las altas fachadas, ora reaparecían 
amarillenta luz de un farol, caminando 

la primera modesta, sencilla, humilde; 
ida, altiva , desafiadora, arrogante; una en 
itra, siguiéndose de cerca, como sigue á la 
'a el peligro. 



; entonces, todos, invariablemense todos 

, encontraba á Junito aguardando á la 

ha, y más tarde le veía en cierto café, 

eferia á los allí presentes el estado de su 

ta. 

ramba si resiste! — solía decir.— Ella me ■ 

pero se defiende ¡vaya si se defiende! 
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Gracias á que mi constancia y mi habilidad con- 
seguirán el triunfo. 

Cierta noche, á los cuatro meses de comen- 
zados sus amores, llegó mi héroe al café, y de- 
jándose caer sobre un diván con aire satisfecho, 
exclamó, antes de que nadie le preguntara: 

— Chicos, Luisa ¡por fin! — Y acompañó 

esta frase con un guiño de ojos tan expresivo y 
una sonrisa tan graciosa , que sus compañeros y 
admiradores soltaron una carcajada v le dieron la 
enhorabuena. 



* 



Por aquel tiempo el género ck rabajos á que 
yo me dedico hubo de obligarme á abandonar 
mis antiguos centros de reunión. Tal motivo, 
junto con mi cambio de morada á otra muy dis- 
tante de la que antes ocupé , me separó de Jua- 
nito. Sólo nos unían lazos de \^indad y con la 
vecindad concluyeron; también perdí la pista de 
sus amoríos, y es seguro que ro volviera á acor- 
darme de ellos sin un suceso inprevisto, que paso 
á referir: 

El amigo de quien hice mirito al comienzo de 
estas líneas^ aquel amigo que, siéndolo mío, lo 
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era de Juan Fernández — me encontró una tarde. 

— Tenemos varios asuntos qne ultimar— me 

oportuna : he de ver á 

le suerte que, si V. quiere, 

con él y arreglaremos lo 

in momento; concluyo en 

s, y subimos juntos al 
1 el cual , previo paso por 
lente decorados y la invi- 
criado con librea, pene- 
lego, cuyos concurrentes 
lándola, porque en ella se 
rnidad, y si se arruinan las 
n decencia. 

!a de bacarrat, estaba Jua- 
ntos miles de reales y apu- 
js una copa de Vermouíh. 
i mi amigo lo que tenía 
rse de 6l añadió: 
;A que no sabes á quién 

itó Juan. 
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— ¡Ah! si, sí¡ ya recuerdo 

— Pues la he visto en una 

casa en una casa horrible 

donde me ha contado llorando | 
que tú la abandonaste; qui, soh 
sin amparo, sin sostén alguno 
fué cayendo, cayendo, hista lie ■■ 

. gar á esa casa miserable una \ ez „ 
en la cual la han vestido el cuerpo ^^ 
de seda y la han desnudado el alma dc^honndtz 

Juanito parecía distraído, de pronto se puso li 
vido, y exclamó: 

—¡Yo tengo la culpa, yo solo! ¡Nunca me lo 
perdonare! 

— El haber — di¡e yo. 

—El haber perdido tres mil renlcs, cuando la 

jugada estaba clara como la luz Sólo yo soy 

capaz ¡Esto es vergonzoso! 

—Es cierto , vergonzoso — repuse yo despidién- 
dome de Juanito con una inclinación de cabeza. 



Hace cuatro ó cinco noches, estando yo en los 
Jardines del Buen Retiro , me acerqué á saludar 
á una familia, compuesta de una hija muy linda, 
pero muy tonta; de un padre severo, incapaz de 
tolerar faltas á sus inferiores, que ha escrito un 
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nuy devota de 
das ias cofra- 
esiaenPast.ua 

pre en peligro 
is confesiones. 
iCa?— me dijo 
, que se puso 

ion di yo.— ¿Y 



—él será algo 
No es asi? 
'o: — no lo sabe 



ENCARNACIÓN. 



v^ KA una de esas mujeres marcadas por el 
\_^6ello infamarite de la deshonra; máquinas 
humanas donde los apetitos sensuales pueden sa- 
tisfacerse mediante el pago de cierta cantidad; 
esclavas de la miseria, cuyas gracias y aptitudes se 
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cotizan en los mercados del vicio; fragmentos 
haraposos de humanidad arrojados por una mano 
implacable en medio del arroyo para que sufran 
riendo la caricia del libertino, el golpe del borra- 
cho , la baba del viejo disoluto y el rencoroso des- 
precio de las gentes honradas. 

Encarnación pertenecía á este género de mu- 
jeres, y era, si no tan culpable como algunas de 
ellas , tan desgraciada como la que más. 

Educada por un padre vicioso y por una madre 
automática, viendo siempre en los menores de- 
talles de su vida infantil ejemplos perniciosos de 
escándalo, tratada como un mueble y golpeada 
como una bestia, representando en aquella suma 
de sexos la menor cantidad posible, comiendo al- 
gunos días, llorando los más, semi-idiota é in- 
móvil, vivió mucho tiempo la pobre niña, si por 
vivir se entiende la circulación de una sangre 
anémica y el agazapamiento de un alma insegura, 
vivió sujeta á la cárcel de su hogar, contem- 
plando en los utensilios varios aquí y allá espar- 
cidos, compañeros mudos que la escuchaban, y 
en la azul atmósfera, apenas bosquejada por la es- 
trecha abertura de su buhardilla, un porvenir 
flotante. 

He aquí, t'^do cuanto pudo formar aquel espí- 
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ritu en los primeros días de su mezquina exis- 
tencia. 

Pero llegó una hora en que la niña se sintió 
mujer, y, cosa extraña, mujer hermosa. Dentro 
de esos cubiles humanos repletos de miseria y 
podredumbre suelen crecer flores esbeltas que, 
huérfanas de luz, de aire, de espacio, de alegría, 
se alzan, no obstante, ricas en color y perfume. 

¿A qué obedece esta contradicción brusca? 
¡Quién lo sabe! Tal vez á las frías combinaciones 
de la suerte; acaso á los caprichosos encarniza- 
mientos del destino. Porque el destino es un gran 
constructor, lo mismo en las construcciones de 
luz que en las construcciones de sombra. Bien es 
cierto que tiene un auxiliar poderoso: la sociedad 
perfeccionada que nos rige. 

£1 destino , al ensañarse con Encarnación , la 
había dotado de una familia en cuyo seno la mi- 
seria, el embrutecimiento y la infamia disfruta- 
ban partes iguales; pero Encarnación fea. Encar- 
nación insensible, Encarnación estúpida, hubiera 
muerto incrustada en aquel zaquizamí ó perdida 
en el mundo sin voluntad y, por consiguiente, 
sin dolor. Nacer bestia y morir bestia con algunos 
golpes llenando el hueco de estas dos etapas, es, 
ya que no la felicidad, la insensibilidad, y la in- 
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sensibilidad forma parte de los favores que mere^ 
cemos á la suerte. Como el destino, una vez 
comenzada su tarea, necesitaba exprimir sobre 
aquella mujer inocente todos los tormentos y 
todas las decepciones , la hizo hermosa , con esa 
hermosura meridional, fantaseadora, enérgica, 
precoz; removió en su alma todos los apetitos, 
todas las sensibilidades; corrió con mano segura 
el velo que cubrió hasta entonces la imaginación 
de la niña , y , ayudado por una educación falsa, 
por una belleza armónica, por un temperamento 
excitable y por un ansia febril de afectos múlti- 
ples , se cruzó de brazos , esperando el desenlace 
de aquella aurora que semejaba volcán. 

Encarnación, al sentirse mujer, ¿qué hizo? 

Fué el de entonces uno de esos momentos psi- 
cológicos que determinan el porvenir de una 
existencia: la niña, al transformarse como orga- 
nismo, se transformó como alma; se vio hermosa 
y se reconoció sensible; la superficie pulimentada 
de un espejo fué el espacio brillante donde se ve- 
rificó tan súbita mudanza. 

Allí pudo observar que sus cabellos, desmade- 
jados y sucios, tenían, no obstante, suavidad se- 
dosa y ondulaciones bellas; que sus ojos brillaban 
con resplandores infinitos, y que sus labios moa- 
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traban, al plegarse, todas las armonías del placer. 
Allí admiró tanibién la curvatura suave y gentil 
de su garganta, mal cubierta por un pañuelo 
hecho jirones, y la morbidez de sus hombros y la 
esbeltez de su talle. Cuantos dones le predigo 
Naturaleza mostráronsele á un tiempo, y sus me- 
jillas aterciopeladas se colorearon de rubor pen- 
sativo. La mozuela ignorante, la cosa viva, el ha- 
rapo humano, se irguió, y, diputando por bella 
su imagen, reflejada en el fondo de un vidrio 
roto, dejó de ser instrumento para convertirse en 
fuerza. 

Cuando la noche, obscura y fría, hizo tenderse 
á Encarnación sobre el áspero lecho de sus mise- 
rias, la joven, ocultando bajo el cabezal de crin 
el trozo de espejo, comenzó á registrar su espí- 
ritu. Al registrarle, pasado y presente se le ofre- 
cieron en toda su horrible desnudez. Los años de 

su infancia mostráronsele con trágicos perfiles 

jQué años tan amargos los de su infancia! Sin 
afectos, sin caricias, el tiempo cruel, sus padres 
indiferentes y ella sola; su cuerpo desnudo y su 
inteligencia embotada; ni un beso de cariño so- 
bre sus labios , ni un recuerdo de ventura bajo su 
frente. 

Esto en cuanto se refería al pasado; pero , ¿y el 
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presente? El presente era aún más triste. Antes 
estúpida é inmóvil, la niña pudo juzgar tales 
acontecimientos necesarios, y, en su consecuen- 
cia, sufrirlos; ahora no; ahora el sentimiento de 
la verdad ocupaba su alma con todo el ímpetu de 
■un éter comprimido que se desborda; su angus- 
tioso estado se la ofrecía tal como era: crimen; 
no suceso natural, obra de la infamia, engendro 
monstruoso de un delito; y al comprender esto, 
Encarnación acusó al presente, apoyándose en los 
presentimientos del porvenir. 

¡Cuántas ideas flotaron durante la noche sobre 
el cerebro de la joven! ¡cuántos odios salieron de 
la sombra! ¡cuántos planes forjó el delirio! Sus- 
piros angustiosos se deslizaban por los labios de 
Encarnación; quejas mudas se formularon en su 
garganta, y reproches enormes, condensándose en 
su agitada razón, la obscurecieron. Lo descono- 
cido, abriendo sus puertas á la virgen despre- 
ciada, resplandecía con tonos de placer, y auras 
de libertad, acariciando su frente ceñuda, jugaban 
con los rizos caprichosos de su abundante cabe- 
llera. 

Al fin , la aurora vino á reflejar su blanquecina 
luz sobre el hermoso cuerpo donde tan fiera lucha 
riñeron los espectros del ayer y las promesas del 
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mañana. Encarnación dormía. Su cabeza descan- 
saba suavemente en el gracioso almohadón de su 
brazo redondo; dos lágrimas temblaban en sus 
retorcidas pestañas; sus labios sonreían , plegán- 
dose con despreciativo gesto , y en sus fruncidas 
cejas brillaba una resolución implacable, mientras 
su mano breve, nerviosa, morena, oprimía el tro- 
zo de espejo donde se contempló por la mañana. 

Dulcemente impresionada por el resplandor 
tibio del día, la mozuela abrió los ojos y pudo 
contemplar los matices varios de aquella aurora; 
aurora inmensa, amanecer doble: el amanecer del 
sol y el amanecer de su alma. 

¡Qué diferencia tan grande existía entre ambos 
crepúsculos! El material, risueño, esplendoroso, 
cuajado de luz brillante y pura; el moral, raquí- 
tico, triste, iluminado también, pero iluminado 
por resplandores torcidos y sinuosos. Fuera de 
Encarnación, arriba, en el ancho cielo, un sol 
que nace y tiende los brazos para bordar las 
blancas nubéculas con festones de oro; auras que 
resbalan silenciosas por la bóveda gigante del 
espacio azul, rumores sin eco, himnos sin forma, 
vitalidad, energía, esperanza; dentro de ella, muy 
dentro , en el fondo de su espíritu , una hoguera 
de fiebreí que, al arder, tiñe de rojo las negruzcas 
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humaredas del deseo; preguntas sin fin vibrando 
tristes en la atmósfera sombría de una duda im- 
placable; trepidaciones caóticas, decisiones lúgu- 
bres, amargura, vergüenza, temor Y, sin em- 
bargo, á pesar de sus enormísimas diferencias, 
juntándose lo de arriba con lo de abajo, lo visible 
con lo invisible, la esperanza con el recelo, el 
crepúsculo dirigido por la Naturaleza y el cre- 
púsculo dirigido por la sociedad, formaron acor- 
des, si bien de una manera inconsciente, el ás- 
pero y definitivo sendero que había de seguir 
aquella existencia macerada. 

Desde entonces Encarnación puso mayor cui- 
dado en su atavío. Remendó hábilmente los rotos 
vestidos que arropaban su miseria, y haciendo 
con ellos numerosas combinaciones, pudo pres- 
tarles , ya que no elegancia , cierta salvaje y ruda 
armonía. Peinó con vanidoso esmero los obscuros 
rizos que adornaban su frente , y cortando una 
flor de tísico rosal que agonizaba en la claraboya 
de la buhardilla, la dejaba perderse en el revuelto 
mar de su azulada cabellera. Cuantos adornos po- 
bres y humildes contenía aquel cuartucho mise- 
rable, eran aprovechados por Encarnación , que, 
en su anhelo infinito de embellecerse, no perdo- 
naba medio alguno para lograrlo. 
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La madre veía impasible tan significativa trans- 
formación. Bien es verdad que no llegó á com- 
prender su alcance. Era tan limitado el horizonte 
racional de su cerebro, que, dejando aparte los 
apetitos de la hembra y las necesidades del ani- 
mal, apenas si distinguía confusamente un fá- 
rrago de acontecimientos indefinibles. Otra, en 
su puesto , siguiendo paso á paso las diversas ma- 
nifestaciones de aquella alma recién despierta, 
hubiera llegado al fondo de sus deseos y hubiera, 
.tal vez, conseguido atajarlos con la valla del ca- 
riño ó con el dique de la reflexión; pero ella no; 
ella, frente á la borrasca que se cernía sobre el 
corazón de la adolescente, siguió imperturbable, 
apenas si detuvo mientes en el ansia de libertad 
sin orden que dominaba á su hija, apenas si, 
viéndola vestir una mañana, dijo entre dientes: 
«¡Calla, pues no se pone flores en el pelo!» 

No obstante, dominada por vaga inquietud, 
hubo de referir á su hombre la escena que había 
presenciado, y él, riendo groseramente y enco- 
giendo los hombros, le respondió: «¡Bah! Tonte- 
rías, entretenimientos de esa idiota.» 

¡Idiota! No era este nombre el más apropiado 
para Encarnación, Loca sí estaba; loca de amar- 
gura, de odio; loca por encontrar un medio cual- 



' 7ugo que la oprimía; loca 
)or donde huir del cuarto 

■ la fiebre de esa locura, 
mente todas las tardes, 
intaro sujeto á la saliente 
xcitante cadera, la falda 
mitiendo admirar el me- 
;I nacimiento hermoso de 
desnudo el brazo y el pa- 
udado á la garganta, des- 
la joven á la fuente del 
1 y allí guardaba turno 
leñar su cántamelo, podía 
a, con las manos cruzadas 
ojos perdidos en el antro 
ble de la quimera, dejar 
una hora y otra como si 
ise algo que tardaba en 
. pero que seguramente 

n alguna cosa? Si. ¿Cuál? 
momento oportuno de 
eraba segura de que no 
vino y el momento llegó, 
idir á las citas de triste 
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resultado esos lúgubres auxiliares de los torci- 
mientos del alma. 

Un mozalbete, no mal parecido, amamantado 
con la leche de todos los vicios y educado en el 
seno de todos los crímenes, tropezó á la mucha- 
cha cuando ésta volvía con el cántaro debajo del 
brazo desde la fuente á su habitación: la detuvo 
en el camino, elogiando su belleza con frase grá- 
fica y persuasiva: la requirió de amores, y ella, 
halagada en su vanidad mujeril, viendo en el ca- 
riño de aquel hombre el cabo extremo que podía 
librarla de su infortunio, se asió de este cariño, 
oyó complacida las súplicas del mozo y aceptó 
gozosa su oferta. 

Lo que vino luego es muy fácil de imaginar. 
Encarnación se entregó á su amante de una vez: 
le dio su cuerpo sin vacilaciones, sin hipocresías, 
francamente; porque las rendiciones lentas y gra- 
duales, esas rendiciones en que se entrega el honor 
á partículas microscópicas, para saborear su pér- 
dida, sólo pueden verificarlos espíritus podridos 
y astutos, refinadores del placer sensual, espíritus 
que miden el provecho que ha de reportarles la 
cesión paulatina de su cubierta orgánica; las 
almas puras, aunque se extravíen, son nobles en 
sus procedimientos. El alma de Encarnación era 
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pura, y al rendir su cuerpo lo rindió por com- 
pleto; y lo rindió, no tanto por necesidad de su 
temperamento como por el espanto que en ella 
producía su miserable estado. ¿Qué pretendo yo— 
se preguntaba.— ¿Huir de mis padres? ¿abando- 
nar mi casa? Sí. Y para lograr ese objeto, ¿qué 
debo hacer? Ser suya, huir con él— respondía 
á impulsos de su calenturienta lógica. 

Y fué atiya y huyó con él como huye el esclavo 
que en noche obscura rompe sus cadenas y aban- 
dona su cárcel, tomando á tientas el primer ca- 
mino que se le ofrece. Huyó rápida, alegre, sin 
volver el rostro, sin temor, no precaviendo si- 
quiera que al término ignorado de su ruta pu- 
diera existir un abismo monstruoso, cuyas fauces 
entreabiertas se hallasen prontas á devorarla. 
¡Qué sabía ella! Por de pronto se encontraba li- 
bre; esto era lo importante. Después ¡Cómo ha 

de pensar en después una imaginación de quince 
años que pisa los umbrales de lo desconocido, de- 
jando atrás las horribles cc^ntingencias de una vida 
cruel y estúpida! 

Es indudable que si el mozo á quien se rindió 
Encarnación hubiera poseído condiciones bastan- 
tes para educaí: un alma, la joven estaba á salvo; 
la fuga hubiera sido restitución, y el comienzo 
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del naufragio viaje tranquilo á seguro puerto. 
Pero el mundo descuida tanto á los seres que lo 
constituyen, tan escasamente regula las omisio- 
nes de la naturaleza y las perversiones del ejem- 
plo, que cuantos, por capricho de la fortuna, no 
poseen las bondades de éste ni las complacencias 
de aquélla , se hunden, y se hunden más en el 
légamo sombrío que tapiza el fondo de los mares 
sociales. Seres nacidos en la infamia, en la infa- 
mia se educan, de la infamia se alimentan y por 
la in&mia existen: el mundo los abandona, y allá 
van ellos con el ímpetu fetal de un mecanismo 
ciego que arrolla y destruye cuanto halla al 
paso. 

Cuando uno de estos seres tropieza en su ca- 
mino con alguna criatura nerviosa por tempera- 
amento y salvaje por educación, esa criatura está 
perdida sin remedio. 

Así le ocurrió á la protagonista de mis apun- 
tes. Su querido era un canalla de lo más perfecto 
que puede imaginarse. Vivió con ella un mes, dos, 

tres no importa el tiempo; hasta que un día, 

cansado de la muchacha, la vendió. 

No se extrañen mis lectores de esta palabra; 
tomen el dicho en su acepción más estrecha. La 
vendió como se vende un caballo^ como se vende 
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un mueble. Es forzoso decirlo. En las grandes 
capitales, centros de cultura é instrucción, en esas 
poblaciones que parecen animadas por ideas de 
libertad y progreso, existen bazares de carne 
blanca; bazares servidos por mujeres viejas y des- 
dentadas y asquerosas, que trafican con la juven- 
tud igual que trafica el arriero con sus muías, 
comprándola, vendiéndola, arrendándola: y esto 
á los ojos de la sociedad, que lo tolera, y delante 
déla ley, que se tapa hipócritamente la cara para 
no mirarlo. Sí, se venden las mujeres por sus pa- 
dres, por sus hermanos, por sus queridos, y se 
abofetea el rostro de la moral humana, sin que la 
moral pública se dé por ofendida. 

A uno de esos bazares, á uno de esos agujeros 
hediondos, donde se expende el ajenjo de la sen- 
sualidad, fué Encarnación, transformada en mer- 
cancía. La condujo su amante, quien, entregán- 
dola á una mujer que satisfizo el importe de la 
trata, se alejó contando las relucientes monedas. 

La cosa estaba hecha. Nadie logró ó quiso evi- 
tarla. Es cierto que la niña pudo haber gritado, 
oponiéndose á la venta, pero existen dos clases de 
mordaza: una ruda, fuerte, que oprime los labios 
y ahoga la voz; otra suave, persuasiva, deslum- 
bradora, propia para detener con su lujoso y em- 
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briagador aspecto los pudores de un espíritu can- 

• 

dido y los retorcimientos de un cuerpo sacudido 
por la miseria. La astuta acaparadora de placeres 
que se hizo cargo de Encarnación, poesía una 
ciencia especial para estos amordazamientos mo- 
rales. Procuró convencer á la joven, haciéndola 
admirar la existencia alegre que tendría; la vistió 
de seda, ciñó sus pies con zapatos de riquísimo 
valor, adornó sus cabellos con primorosos lazos y 
la obligó por fin á contemplarse en el inmenso 
espejo de clara luna que adornaba la habitación. 

¡Pobre mozuela! Ni el amor podía salvarla. 

A los quince años no se ama, cuando más se desea 
amar. Y la inocente víctima, sin apoyo, sin razón 
para juzgar de lo porvenir, colmada de galantes 
atenciones, herida por el fastuoso deslumbra- 
miento de un lujo ignorado, cayó una tarde cual- 
quiera, sin fuerzas para luchar y sin experiencia 
para comprender, en el impuro lecho de la ele- 
gante mancebía 

Desde entonces aquella mujer fué, poco más ó 
menos, como todas las de su clase. Únicamente 
su alma de sensitiva se cerró por completo al con- 
tacto de la impureza, quedando en sus pliegues 
inocente y generoso perfume; y mientras su cuerpo 
rodaba entre los brindis del festín y las concupis- 
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cencías brutales de U orgía, el espíritu guardaba 
intactos y puros los deseos de algo infinito que 
habla sobrevivido á la deslionra de la carne. 



Cuando con la frente erguida, los ojos provo- 
cadores y la sonrisa en los labios, cruzaba Encar- 
nación las calles de Madrid golpeando el piso de 
las aceras con su pulido pie, todos la señalaban 
con el dedo. 

¡Justicias sociales! 
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^ I ^UCHO antes d 
4t) JLG^ darle, era yo 
amigo suyo. Simpaticé 
de primer momento con 
aquel hombre delgado, 
nervioso, moreno, de fiso- 
nomía inquieta, animada 
generalmente por una 
sonrisa burlona que pa- 
rece un epigrama y por 
dos ojos negros, escu- 
driñadores, mortificantes 
como un cilicio y mor- 
tales como un floretazo. 
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Siempre que le encontraba en la esquina del 
cafe de Fornos, recostado contra la pared, con 
las manos en los bolsillos, el cigarro entre los 
dientes y los lentes sobre la nariz, donde repre- 
sentan, mejor que un auxilio- para la vista, el 
último y definitivo toque de su perfil irónico 
y audaz, siempre que tales encuentros se veri- 
ficaban, sentíame ganoso de decirle: — Buenas 
tardes, amigo mío. — Me atraía la originalidad 
de su aspecto , originalidad que sólo admite com- 
paración con la de sus trajes. Yo creo — per- 
dóneme Bonafoux si me equivoco — que las telas 
de sus vestidos se tejen ex-profeso para él. Dígalo 
si no el famoso gabán de cuadros , que convierte 
á su dueño, cuando éste lo usa, en un tablero de 
ajedrez. En un tablero de ajedrez, no me vuelvo 
atrás; sólo que en ese tablero no se combina más 
que una jugada: ^ jaque-mate. 

Me dio noticias suyas por vez primera uno de 
tantos, ó de tontos, como andan por ahí , creyén- 
dose literatos porque suelen escribir algunas car- 
tas (no todas) sin cometer faltas de ortografía, 

porque han hecho cuatro versos á los ojos de 

á la boca de y á otras varias cosas de y por- 
que dedicaron cincuenta duros á imprimir un 
libro que nadie lee, afortunadamente para su 
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autor. «Ese es Luis Bonafoux — me dijo aquel li- 
terato in partibus sitiltorum, — un criollo que 
tiene muy mala lengua, muy mala fama, muy 
mala vida, mucho descaro y poco dinero. Ha pu- 
blicado dos folletos^ verdadera colección de in- 
sultes contra notabilísimos escritores de las An- 
tillas, y es director de un periódico negrero. 
Aconsejo á V. que no cultive su amistad; resulta 
perniciosa. En uno de sus libelos se ocupa de mí.» 

— ¡Ahí — dije yo, y añadí para mis adentros: 
— Cuando tú le censura?, debe ser el criollo exce- 
lente persona. 

Los dos simpatizábamos (lo que á mi simpatía 
se refiere ya lo dije antes; lo que á la suya toca, 
lo sé por él mismo), y sin embargo, retrasábamos 
el comienzo de nuestra amistad. ¿Por qué.*^ La 
razón es obvia. Generalmente, amigo nuevo vale 
tanto como desengaño nuevo, y los desengaños 
abundan mucho en esta alegre vida humana para 
que uno los "busque. 

Por fin, cierta noche nos encontramos re- 
unidos Bonafoux y yo en la mesa de un café; ha- 
blamos media hora, y creo que sobraron veinti- 
cinco minutos de conversación. Desde entonces 
nos vemos todos los días, nos comunicamos nues- 
tros pensamientos, nuestras esperanzas, nuestras 

7 
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decepciones; y como las últimas frecuentan mucho 
nuestro trato, las saludamos con íntima con- 
fianza, y sus visitas han llegado á sernos indife- 
rentes. Apenas si volvemos la cabeza para mi- 
rarlas; cuando vienen, yo me encojo de hombros 
y Bonafoux se echa á reir. 

A los ojos de esas personas que circulan por 
calles y plazas pregonando á voz en cuello su 
honradez coíno si anduvieran necesitados de ca- 
carearla, es Bonafoux una mala persona, un , 
temperamento agresivo, hiriente, rencoroso, tan 
pronto al odio como refractario al perdón, é in- 
abordable al olvido; según ellos, hace de toda 
reputación blanco, ó, mejor dicho, negro de sus 
crueles y despiadados chistes, y burlándose de 
todo» no cree en nada, ni en el amor, ni en la 
amistad, ni en la honradez, ni en la justicia, ni 
en el talento. 

A decir verdad , en presencia de aquella fiso- 
nomía angulosa, de aquellos labios finos por 
donde salen las palabras, no tan pronunciadas 
como mordidas, y los períodos relampagueantes, 
cortados , llenos de incisos incisivos y de reticen- 
cias sarcásticas que terminan siempre por una 
carcajada semejante á un latigazo , siéntese uno 
dispuesto á creer cuanto malo se dice de Bona- 
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foux; pero yo, su amigo, su verdadero amigo, 
puedo asegurar que se equivocan muy mucho los 
que le juzgan de ese modo. Bonafoux ha luchado, 
ha sufrido , ha visto el mundo de cerca; exami- 
nando á los hombres, ha podido juzgarles tal y 
como ellos son, y viendo que sus esperanzas, sus 
ilusiones, su corazón y su pensamiento, de puro 
buenos, no se ajustan al patrón general', no 
quiere llorar y ha tomado el partido de reir. 
Hace bien. 

Sin embargo, si la discreción no me lo vedara, 
pudiera yo referir á cuantos de Bonafoux se ocu- 
pan para denostarle, algunos hechos de su vida 
que serían suficientes á probar lo exquisito de su 
alma y lo noble de su conducta , y á quienes le 
motejan de escéptico colitárales yo todas las pe- 
ripecias de un idilio que ellos no son capaces de 
sentir, un idilio repleto de luz, de poesía en otras 
épocas , cubierto hoy de sombras oscuras, entre 
las cuales aparece aún una cabecita rubia llena 
de palideces, y una historia de suspiros, de lá- 
grimas y de amarguras sin cuento 

Y ahora, confesémoslo: Bonafoux odia terri- 
blemente dos cosas: Ibs perros y la musa puerto- 
rriqueña; pero su-odio es justo: un perro le mor- 
dió hace tres años líná pantorrilía y le hizo andar 
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cojeando mes y medio. En Puerto Rico le ocu- 
rrió algo peor: toda una conspiración de malos 
poetas (furiosos porque Bonafoux dijo que no es- 
cribían bien), con ítem más una falange inmensa 
de tíos , sobrinos , criados y demás contingentes 
de aquella ripiada , se le vino encima. En tal he- 
catombe tuvo su germen el cuadro de Checa: 
quisieron matar á Bonafoux — que estaba solo — 
le arrojaron piedras, le dirigieron terribles ame- 
nazas ¿Han leído VV. el último viaje del 

capitán Cok? Pues algo por el estilo fué lo de 
Puerto Rico. Bonafoux, más afortunado que el 
famoso navegante inglés, consiguió salvarse. ¡Dios 
sobre todo! Hasta sobre los ímpetus puertorri- 
queños. 

Hoy vive en Madrid, escribe libros, combina 
proyectos para lo porvenir, se pasa las horas 
muertas en la esquina de Fornos, luciendo sus 
americanas geométricas y sus sombreros alge- 
braicos, me acompaña de vez en cuando á tomar 
una copa de cognac, se burla de los tontos que le 
saludan, lo cual quiere decir que pasa casi todo el 
día burlándose; sufre mis genialidades, mis con- 
fidencias, mis spiines^ yo sufro los suyos, y es 
más, le tolero algunos chistes que dedica á mis 
idealismos quijotescos— como él dice en son de 
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burla — sin acordarse de que ha sido tan Quijote 
como yo. 

Una advertencia para concluir: Si alguno de 
ustedes, lector ó lectora, hace versos malos y los 
colecciona y los imprime y los tira, vamos al 
decir, los publica, tenga buen cuidado de que no 
lo sepa Bonafoux, y, sobre todo, no se le ocurra 
dedicarle un ejemplar, porque no le libra á V. de 
un estacazo á pluma ni la bula de Meco. 

Ni siquiera le quedaba á V. el recurso de que 
yo interviniera en su favor, porque mi amis- 
tad, con alcanzar mucho, no alcanza tanto. 
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4^ RAMOS varios los amigos que solíamos 

\,^_^ juntarnos todas las noches en el café Z 

alrededor de una mesa de mármol blanco cruzada 
á trechos por ásperas vetas de color negruzco , cu- 
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bierta de tazas, de copas, de platillos de azúcar, de 
botellas vacías y de cucharillas sin barniz. Allí, 
entre el humo de los cigarros, el rumor de las voces 
y los desacordados acordes de un piano, derrochá- 
bamos alegremente el ingenio y la vida, y diálo- 
gos picantes, discusiones vehementes, carcajadas 
burlonas, reproches amargos, cruzábanse á inter- 
valos de un extremo á.otro de la mesa, rápidos, 
batalladores, verdadero fuego de guerrillas, vivo, 
intermitente é irregular. 

Cerca de nosotros tomaban asiento Paca y 
Rosa, una madre y una hija, sufriendo impasibles 
las investigaciones curiosas y lúbricas de los con- 
currentes al café; la madre, con el descaro cínico 
del vicio; la hija, con la tranquilidad perezosa de 
la inocencia; la primera, ufana, locuaz, usando de 
la sonrisa como de un recurso hábil para lucir su 
blanca dentadura y atraer sobre ella la atención 
principal; embaucando á sus licitadores, ocultán- 
doles diestramente los pliegues de sus párpados 
fatigados en el transcurso de vigilias impuras y 
las palideces de su rostro bien hecho, pero un si 
es no es gastado por estrujamientos lascivos. La 
segunda (Rosa) dormía, por lo común, sobre el 
diván de terciopelo rojo, con la cabeza, su pobre 
cabecita de niña, enferma, linfática y débil, recos- 
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tada sobre sus hombros raquíticos, y las manos, 
pequeñas y mates, caídas perezosamente sobre el 
asiento. 

Miraba yo , siempre coa doloroso interés, aque- 
llos ojos entornados, cubiertos por largas pesta- 
ñas que ofrecían sombras oscuras á las azuladas 
ojeras, aquellos labios descoloridos, aquel inde- 
ciso crepúsculo de juventud y de miseria, aquel 
bosquejo de mujer mal delinea lo, confuso, por 
cuyo interior circulaba, con lentitud de agoni- 
zante y sacudimientos de histérica, una sangre 
podrida , única herencia que le brindaba el pa- 
. sado, y un fluido nervioso y ardiente, única es- 
peranza que le ofrecía el porvenir. 
-' ¿Qué edad tendría la muchacha? De primer in- 
tento, diez arios; examinada con atención, ca- 
torce. Organismo enfermizo, vegetaba silencio- 
samente sin dar muestras visibles de su progreso. 
El cambio fisiológico que en ella se operara ven- 
dría por asalto, merced á uno de esos avances 
brutales dp la Naturaleza, que matan ó que resu- 
citan, sin paliativos, sin gradaciones, como una 
sacudida eléctrica. Y esta explosión indudable de 
aquella estructura material era lógica en la pobre 
niña, armonizaba con las modificaciones de su 
estructura moral que también surgirían de pronto, 
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semejantes á la ruptura violenta de un vaso san- 
guíneo. 

Acostase virgen y amanecer prostituta: tal 
debía ser la Ijistoria de Rosa. 

y para comprender esto bastaba examinar á la 
madre, á aquella mujer que ganaba su vida á cam- 
bio de su carne, que rodaba hacía quince años de 
lodazal en lodazal, cansada, inerte por dentro, 
lasciva por fuera , ofreciendo su cuerpo á las ava- 
ricias del amo de una hora, con la sonrisa falsa é 
irónica con que ofrece manjares al comprador 
hambriento el fondista harto. Mujer perdida, 
arrojada de un golpe al centro de los vicios, no 
sabía ser otra cosa que la hembra de todos , y al 
contemplar, durante sus horas de calma, las pre- 
coces arrugas, las rebeldes canas, el próximo de- 
rrumbamiento, hubiera muerto de espanto por lo 
futuro, de no contemplar á Rosa como una es- 
pléndida promesa, como una ligadura inquebran- 
table de su infamia, como una letra que en breve 
plazo podría girar su estómago hambriento contra 
un mundo insaciable. 

Por eso llevaba á su hija al café, iniciándola en 
los misterios cínicos de la deshonra; por eso con- 
versaba con unos y con otros delante de ella sin 
reparar en la frase ni en las crudezas del estilo; 
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por eso, cuando la niña despertaba, abriendo sus 
oj^os de gacela cautiva, oía la irónicas pullas, los 
raros deseos de cien temperamentos gastados, «in 
comprenderlos aún, pero recogiéndolos con in- 
tención curiosa. 

Paca no se ofendía, no trataba de rehuir el 
diálogo, y su única réplica á las ofertas y á los 
ruegos de sus parroquianos era estas palabras: 

— Es pronto, es pronto; dejemos pasar un poco 
de tiempo. 

Y mientras pasaba el tiempo, aquella madre 
por accidente, aquella mujer sin entrañas, salía 
del café , seguida de su hija , cada noche con un 
hombre distinto, y llegaba con el hombre á su 
casa y se encerraba con él, despidiendo á Rosa, 
que, estremecida vagamente por esta múltiple é 
igual mudanza, corría á refugiarse en su pobre 
camita de hierro, donde se revolvía inquieta, 
impulsada por vagos temores, por confusos de- 
seos, esperando algo nuevo que viniera á inter- 
ponerse en su camino de ignorancias y asombros; 
y ese algo lo esperaba tranquila, dispuesta á acep- 
tarlo sin protestas, sin vacilaciones, no como un 
placer, pero sí como una esperanza ó como un 
recurso. 

La hija y la madre eran, á -no dudarlo, víc- 
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tima y verdugo; en el café Z se perpetraba 

todas las noches un crimen enorme, revestido de 
circunstancias agravantes, de premeditación, de 
ensañamiento, de alevosía: el asesinato de un 
alma. El espectáculo que allí se ofrecía era más 
espantoso, más horrible que ti que pudieran ofre- 
cer, aplicados á un tiempo sobre un cuerpo des- 
nudo, todos los instrumentos de tortura á que 
dio forma la maldad humana: delante de aquella 
mesa de marmol, en los divanes de terciopelo 
rojo, al resplandor brillante de cien mecheros dé 
gas, en presencia de un público numeroso y culto, 
se ejecutaba un suplicio más doloroso que el de 
la rueda, que el del potro, que el del borceguí, 
q^ue el del hierro candente. ¡Ah! los inquisidores 
de nuestra santa religión resultan compasivos 
frente al suplicio bárbaro que yo he visto sufrir 
durante un año, en plena civilización, á una cria- ^ 

tura inocente! ¡Sí, yo he visto y he oído algo más 
brutal que cuanto pudieran referir en épocas re- 
motas las paredes negruzcas que limitaban la sala 
de tormentos; algo que no era la fractura de un 
hueso, ni la distensión de un músculo, ni el chi- 
rrido espantoso de la carne abrasada, ni el ¡ay! 
suplicante del moribundo; algo que no era eso, 
pero que era peor que todo eso; yo he visto á una 
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mujer apoderarse de un alma, constreñirla, re- 
torcer sus fibras una á una, disecarlas fríamente 
para extirpar de ellas todo sentimiento puro, ver- 
ter en su interior el virus maldito del ejemplo, y 
repetir esta operación un día y otro, sin temblar, 
sin conmoverse, sin titubeos de piedad ni asomos 
de remordimiento; yo he oído á esa misma mujer 
pedir tregua á los que se disputaban el fruto es- 
pléndido de sus inñimias, pedirles tregua, porque 
no estaba segura de la consistencia de su obra. ¡Y 
la víctima era una niña de catorce años! ¡y el ver- 
dugo una madre! ¿Puede haber nada más ho- 
rrible? 

Sin embargo, nadie se preocupaba del hecho; 
la moral, representada en aquel sitip por señores 
de pelo cano, levita negra y cadena de ora, más 
que á otra cosa, parecía dispuesta á aprovecharse 
del crimen; la juventud reía locamente, sin dár- 
sele un ardite del atentado que á sus ojos se co- 
metía; la justicia pasaba por delante de él ocul- 
tando los distintivos de su cargo en la manga 
derecha del gabán; éste reía con la madre, aquél 
bromeaba con la hija, cual otro seguía distraído 

el compás de la música ninguno protestaba; al 

Contrario, todos parecían aguardar ansiosos el 
momento de arrojarse sol?re la presa; en todos lo§ 
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I^uándo?», y todos 
listante en que Paca 
ira de su triunfo, co- 
^ presentándola i 
uieto de viciosos in 
jese: «Ahí la tenéis 

i la pobre niña, que 

ilenciósamente sobre 

nes del café, caería en 

I mejor postor, y pasa- 

éste á otros sin darse 

o, sonámbula trágica 

e orgia en orgia, de 

Lipanar, con el alma 

y el entendimiento 

r.ontcn de carne útil 

ra tráficos livianos, 

rodando siempre 

sin saljer á dónde 

. é ignorando por 

qué; y si algún dia 

despertaba, ¡qué 

tremenda angus- 

qaé triste despertar 

ansable! 
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Mucho tiempo ha transcurrido desde entonces. 
Envueltos en el torbellino incesante de la humana 
borrasca, todos los jóvenes que solíamos frecuen- 
tar el café Z estamos separados; unos, arras- 
trados por la corriente , se debaten con bascas do- 
lorosas en inmensas é inaccesibles profundidades; 
otros luchan cuerpo á cuerpo con el destino para 
ganar un puerto de refugio; otros, más ventu- 
rosos ó menos infelices, cayeron en los surcos de 
la tumba como ías hojas marchitas caen desde 
los árboles á los surcos abiertos en la tierra por el 
arado. Nada de lo que fué existe; cada uno lucha 
para sí. Los compañeros, los amigos de antes, los 
demás ¿Quién se acuerda de los demás? 

Sin embargo, yo conservo de aquellos tiempos 
un recuerdo que me ha sido imposible arrancar 
de la memoria: la imagen de aquella niña que 

dormitaba en los divanes del café Z recostando 

su pálida cabecita sobre sus hombros raquíticos^ 
Durante mis horas de soledad y de amargura 
acude á mi cerebro la imagen de Rosa, y al con- 
templarla me pregunto: 

— ¿Qué será de ella? 

No lo sé; tío' quiero saberlo tampoco;' pero 
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cuando, atravesando la calle, veo cruzar por de- 
lante de mí á esas desventuradas vendedoras de 
liviandades que me sonríen con gesto cínico» 
pienso si alguna de ellas no será Rosa, y me dan 
intenciones de gritarle en voz alta: 

— No bajes la frente; no implores gracia cuando 
los hombres te insulten; no supliques Á las ame- 
nazas de la justicia; no temas el desprecio de las 
gentes ni las execraciones del mundo; íníralos 
cara á cara y di les: «Yo no tengo la culpa. Vos- 
otros me hicisteis caer. Una vez caída, rodé sin 
tregua; hoy vendo mi cuerpo al, primero que lo 
compra, é insulto con mi presencia la honradez 
ajena. Todo lo bueno que en mí existía he llegado 
á perderlo por vosotros. ¿De qué me hacéis res- 
ponsable ahora?» 

Mas jay! que mi consejo fuera inútil, tanto 
como lo serían las reclamaciones de aquella mi)jer. 
El mundo, juez y parte siempre que de sus crí- 
menes se trata, sabe disculparlos. Al que protesta 
le responde: 

/Vcp victis! 

Es cierto: ;Ay del vencido! 

¡Ay de la pobre Rosa, que tal vez se retuerce, 
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pesando las horribles consecuencias de esa má-" 
xima brutal, en el lecho revuelto de una man- 
cebía! 



TIENE el cerebro humano repercusiones 
extrañas que lo conmueven rudamente, 
obligándole á remover cenizas de acoatecimientos 
pasados; ecos sombríos diversos en absoluto de los 
provocados por la voz, pues así como éstos sólo 
alcanzan á repetir la última silaba de una frase, les 
es á aquéllos suficiente un nombre para recompo* 
ner toda una historia. Historias ¡ay! que no mue- 
ren, que no desaparecen en el revuelto fárrago de 
los aAos, historias que, en acecho de una ocasión, 
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permanecen ocultas, para surgir de pronto, reve- 
lándonos, con su espantosa realidad, que ellas han 
sido, en las dolorosas transformaciones porque 
nuestro espíritu, inconscientemente, ha pasado, 
causa fatal y determinante. 

Luisa: Este nombre, que anoche pronuncié, cas 
distraído, trajo á mi memoria el recuerdo de un 
fantasma , no de aquellos fantasmas que los ale- 
manes construyen con jirones de la niebla de su 
país, sino de un fantasma que ha tenido, que tiene 
formas reales y evocaba con su presencia los di- 
chosos tiempos en que yo también era un fan- 
tasma porque estaba repleto de fantasías. 

Mozalbete inexperto, larva nutrida con la savia 
de esos poetas inocentes y soñadores que hacen 
del hombre un Dios, de la mujer un ángel, de la 
sociedad un paraíso, juzgándome provisto de todos 
los esfuerzos, de todas las resistencias, de todas 
las energías necesarias para el combate, aban- 
doné la obscura capital de provincia donde habi- 
taba, y vine á Madrid avaro de tender en ella mis 
alas de mariposa. ¡Cuántas decepciones me aguar- 
daban en Madrid! ¡cuántas me aguardan toda- 
vía! porque el dolor es el compañero más seguro 
y constante del hombre. No dudo de la inmorta- 
lidad del alma porque no dudo de la inmortalidad 
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del dolor. — Madrid — decía yo, — ese mar revuelto 
por oleadas de ideas, esa profusión de seres que lo 
habitan, constituyen algo á propósito para que el 
poeta logre extender allí sus facultades, dilatarlas 
hasta lo infinito y reconcentrarlas después en un 
hecho real y positivo Madrid es la gloria, el 
amor clamor sobre todo — Y Madrid, mirán- 
dome con esa sonrisa propia de los monstruos, 
sonrisa burlona que he tenido ocasión de contem- 
plar muchas veces, me contestó, arrojando brusca- 
mente una mujer ante mi paso.— ¿Tú me juzgas 
de esa manera? Pues bien, ahí tienes una obra mía. 
Estúdiala. —Rubia, pálida con esa palidez pensa- 
dora de las vírgenes que sueñan amores descono- 
cidos, de ojos azules y melancólicos, en los cuales 
había tanta sombra como luz, verdadero capricho 
de una ilusión que empieza; los labios finos y lige- 
ramente contraídos; la garganta flexible y robusta 
á un tiempo mismo, hermosa curva donde el artí- 
fice divino había derrochado caudales de belleza; el 
cuerpo esbelto y bien torneado; los pies menudos, 
pies andaluces que se arqueaban bajo el zapato de 
seda, y la mano breve, nerviosa, cubierta de venas 
azuladas; añadid á esto una bata azul con lazos 
blancos, por cuya espalda ondeaban los cabellos de 
Luisa, haz de oro espigado sujeto por una cinta 
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'"lagen de aquella mu- 
indo yo la vi , seme- 
endas acariciada por 
ra. 

le sentido por ella! 
;a el creyente á los 
ora. Un gabinetito 
sr. vistosas macetas, 
ios perfumes, tapi- 
é iluminado por os- 
hemio, cuyos tibios 
la teflida de azul, era 
)ndo se erguía impo- 
a par la pálida diosa 

ojos algo tan puro, 
ez me sentí capaz de 
istras entrevistas no 
respeto: la inocente 
mi su invisible pro- 
noche que pasamos 

diaba hacía tiempo, 
la á mi lado, suelta 
arrollaba trémulo á 
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una de mis manos mientras con la otra oprimía 
ligeramente, casi sin tocarla, su cintura; la miraba 
con avidez inundándome en el divino fuego de 
sus ojos. Solos, completamente solos en aquel 
recinto donde vivíamos juntos, Luisa era mía y, 
sin embargo , apenas si besé rápidamente su mano 
ardorosa, que temblaba. Había en mi conducta 
para con ella algo más que respeto , fatalidad; yo 
necesitaba elevarla muy alto para sentir todo el 
efecto de su caída. 

¡Cómo la pinté en aquel momento, con voz vi- 
brante de emoción, el nido precioso donde nos 
cobijaríamos cuando yo, vencedor en la sangrienta 
lucha por la gloria,, pudiese arrojar á sus pies las 
verdes coronas, premio de mis continuos afanes! 
Ella sería la musa, que inspirando mis cantos, me 
diera fuerzas para seguir animándome con un beso, 

con una palabra cariñosa Luego el aislamiento 

de dos que se aman, el capricho adivinado, lágri- 
mas que se funden en la copa del dolor, sonrisas 
de placer que se juntan en el espacio Esas pe- 
queneces inmensas que forman la felicidad de 
los enamorados. — Luisa me escuchaba con aten- 
ción, é inclinando hacia atrás su hermoso busto, 
me envió una mirada repleta de deseos. La con- 
templé con asombro y me levanté confuso , vaci- 



V lante , sintiendo palpitar rápidamente 

'j la sangre de mis venas 

a Cuando se alejó de mi , volviendo 

I \ su cabecita rubia para despedir- 
i— i — se, «¡adiós!» me dijo. «¡Adiós!» 
^ió, alejándose por el fondo de la 
;rta galería. 

e sentí dominado por la fiebre y tuve 
lovimiento salvaje de la bestia en celo, 
le seguiría , pero me detuve. Fué aquella 
lucha horrible. La materia aguijonean- 
,1 espíritu y el espíritu procurando do- 
á la materia. Una idea fija, tenaz, dan- 
por mi cerebro, demonio lúbrico de mi 
amiento. Permanecí más de dos horas 
la frente hundid>t entre las manos 
/ante la cabeza estaba lívido, pero mi 
landecla con expresión de triunfo. As- 
amor, había vencido las tentaciones de 



iguiente, no sé cómo, pero lo supe con 
que no da lugar á dudas, que no nos 
este último consuelo del desengaño, 
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aquella mujer, aquella virgen de mis primeros 
amores, era una mentira. Yo , poeta por tempera- 
mento, le había prestado atributos que no le per- 
tenecían en manera alguna. Sus ojos no brillaban 
con el temor de la esperanza, sino con la incerti- 
dumbre del hastío; sus labios, que yo juzgué tan 
frescos , conocían las borracheras del placer, y sus 
cabellos , sus hermosos cabellos que yo acariciaba 
temblando, los echó más de una vez aparte con 
enojo la mano del libertino. Luisa era una corte- 
sana impura que ni siquiera tenía la miseria en 
su abono. 

Sensual, caprichosa, amiga de la vanidad, en- 
contraba en mí un ser nuevo , un chiquillo soña- 
dor , un alma que romper, y el fenómeno era bas- 
tante extraño pera que ella no lo estudiara. Adoptó 
posturas inocentes, conversaciones infantiles, ru- 
bores inexplicables, y tuvo y hubiera tenido calma 
suficiente para esperar mi desbordamiento apasio- 
nado y reunir un apunte más al libro de sus me- 
morias. 

Así me lo dijo un hombre de cuyo afecto no 
puedo dudar, y al mismo tiempo me enseñaba 
cartas, citándome nombres, ocasiones, lugares 

Le escuché al principio con admiración; des- 
pués, ante el testimonio de los hechos, retrocedí 
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convulso, sintiendo que una bocanada de negrura 
se me entraba por los oídos hasta el corazón, y me 
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tan miserable? y ella No es posible; ¡mentira! 

—Y me aferraba como un náufrago á esta pala- 
bra : Mentira.- Mas j ay ! verdad desgraciada- 
mente ; mentira ella, mentira mis ilusiones, pero 
mi amargura y su engaño eran verdad. 

Hubo un instante, uno sólo, en que me sentí 
decidido á buscarla , gozar de sus favores y arro- 
jarle en rostro su crimen. Imposible: en el primer 
combate , cuando la herida es muy honda , no se 
siente uno con fuerzas para devolver el golpe 
traidor que ha recibido. Mi corazón se oponía á 
aquella represalia vergonzosa. Caer con ella era 
aún más horrible que mirarla caer. Me faltaba 
mucho camino que recorrer aún para acomodar- 
me á esas frías transacciones, para hacer del es- 
píritu un esclavo. 

Luisa ha muerto — dije. — Y borré su nombre de 
mis labios y lo inscribí como una reconvención 
sobre mi pecho. 



Desde entonces, ¡cuánto tiempo ha pasado! Hoy, 
al recordar á Luisa, la he maldecido. Ella empujó 
mis pasos por la senda que atravieso; de ella viene 
el mal. £1 beso de la cortesana ha secado el alma 
del poeta. 
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Pero no, pobre Luisa; soy injusto contigo. Pues 
qué, ¿no habrás tú sentido, como yo, como todos, 
en los primeros días de tu juventud, agitarse en 
rededor tuyo esos delirios, esas imágenes puras de 
que yo estaba saturado cuando te conocí? Tú tam- 
bién habrás recibido duras lecciones de algún ser 
que escogiste para tu egida y que se transformó en 
tu verdugo. ¿Qué has hecho conmigo sino lo que 
yo hice más tarde con otros, devolver golpe por 
golpe y engaño por engaño? ¿Qué parte de culpas 
llevas en mis desdichas de hoy, instrumento irres- 
ponsable con que el destino me amarró á su carro 
de sombras? 

¡Qué culpa tienes, desdichada mujer, si acaso 
es tu único delito haber sufrido antes que yol 




EL SEÑORITO CHULO. 



Por 1> esureta del Pama») 
i El Curioso Paridnlt, 



¡ ^k/ Algame Dios , Sr, 
▼ rioso, si V. vivie 
y con V. aquel espíritu saga 
aquella profunda observad í 
y aquella chispeante ironía qi 
así brotan de sus artículos c 
brotan del sol los rayos y 
noche lassombras! ¡Siaúnfuc 
dichosos tiempos durante lo 
les tronaba usted sarcástica 
contra las ridiculeces, y si pu 
añadirse nuevas horas á las 
sadas, cuando su pluma disc 
sobre el papel grabando con 
nos indelebles las costumbres 
de sus contemporáneos! 
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De ocurrir esto, fuera grande mi dicha y aho- 
rrar ame yo de mandar á V. esta carta, que 
acaso no llegue á su destino ó llegue tergiversada 
y con dos ó tres siglos de retraso, los cuales de- 
ben suponer para los administradores de correos 
de lo in6nito lo que suponen dos ó tres días para 
los administradores del propio ramo en esta fi- 
nita y perecedera patria, donde tuvieron la im- 
previsión de parirme y donde tendré la paciencia 
de vivir hasta que el cielo se sirva otorgarme la 
única merced que en vida le merece el hombre, 

Pero V. ha muerto, y con V. los artículos 
de costumbres. Como yo no he de resucitarlos 
ni hallo, al presente, nadie capaz de tan sublime 
operación, no puedo por menos de sentirme ape- 
sadumbrado, porque hoy, más que nunca, hace 
falta un ingenio que fustigue con el látigo im- 
placable de la sátira la sociedad que nos rodea. 
Este, solo este, es el motivo que me induce á es- 
cribirle; encuéntrome ganoso de comunicar mis 
impresiones, y á V. recurro, pues V. me inspira una 
confianza sin límites, engendrada por la continua 
y atenta lectura de sus obras, donde tan gráfica- 
mente quedó impresa su personalidad, que todas 
las mañanas les doy los buenos días, y siento extra- 
ñeza al ver que na obtiene respuesta mi saludo. 
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Cansado de esperar esa respuesta, á V. me 
dirijo personalmente (le ruego que perdone el 
atrevimiento) para darle á conocer un tipo nuevo, 
ser anñbio que gestaba en el claustro materno 
de lo absurdo cuando V. murió, y que actual- 
mente ha visto la pública luz, reproduciéndose 
con tal rapidez, que llena ya, casi por completo, 
los ámbitos de esta famosa corte de las Espai s, 
como aún la nombran algunos aficionados de los 
estudips arqueológicos. 

Este nuevo ente, que ha tomado proporciones 
idénticas á las del cólera del 55, es El señorito 
chulo. 

Usted encontrará inaudita la unión de esos dos 
nombres; igual me ocurre á mí, y, no obstante, 
lia sido, es y será, yo no sé hasta cuándo, pero 
dada la idiosincrasia de este país, donde se hace 
lo ilógico de un 'suceso motivo suficiente para 
su prolongación indefiniJa, juzgo que tenemos 
señoritos chulos hasta la consumación de los si- 
glos. 

Me es necesario, para demostrar á V., señor 
Curioso, la existencia de la supradicha heterogé- 
nea personalidad, ponérsela de manifiesto; y si no 
miente el refrán que dice: «Para muestra, basta 
un botón,» allá va mi amigo Pepito, que en el 
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asunto que nos ocupa, botón es y de buen ta- 
maño. 

Como este párrafo, así como los que le prece- 
den y han de seguir, debe quedar (yo se lo ruego) 
entre nosotros, voy á hacer á V. la descripción 
de mi amigo con toda la ingenuidad de la con- 
fianza. 

Pepilo es un hombre como todos los demás; ni 
alto ni bajo, así en estatura como en pensamien- 
tos; pálido, con esa palidez que tan admirable- 
mente destaca las verdes ojeras con que siempre 
se manifiesta el placer en los organismos degene- 
rados por el abuso y la fuerte coloración de los la- 
bios, contraídos por el rictus grosero del borracho ; 
el cabello negro, tan abundante en rizos como en 
desengaños el alma de un hombre sensible, pei- 
nado hacia delante, y la cara afeitada, circunstan- 
cia que transforma á mi héroe (con la de un ac- 
tor no tiene su cara punto alguno de contacto) en 
mozo de café ó degollador del Matadero. He aqu 
la ornamentación física de este sujeto. 

En lo que toca á prendas de vestuario, usa la 
imprescindible americana de terciopelo, los ajus- 
tados pantalones, verdadera funda donde, con 
ímprobos trabajos, introdúcense dos flaquísimas 
piernas, el vistoso chaleco y la abigarrada corbata 
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sujeta al cuello de la camisa por brillante ce-, 
ñidor. 

Un sombrero hongo, siempre inclinado á la iz- 
quierda de la ñsonomía y unas botas de cana 
obscura, son, respectivamente, base y corona- 
miento de tan simpática figura. 

No llegue V. á suponer, por cuanto llevo es- 
crito, que el personaje de mi carta nació en al- 
guna carnicería ó taberna bien acomodada de los 
barrios bajos: no señor. Pepito es hijo de una dig- 
nísima señora, á quien tengo el gusto de tratar, 
que posee un caudal más que mediano y guarda 
en el fondo de una arquilla vieja pergaminos no- 
biliarios, cosa, en verdad, de poca monta, pero de 
ella tan estimados como lo son de mí las Escenas 
Matritenses, Además, el muchacho ha estudiado 
cinco años de filosofía y hasta creo que comenzó 
una carrera. 

Por tales razones comprenderá V. que es el tal 
un mozo medianamente ilustrado, que ha reci- 
bido excelente educación y frecuenta de vez en 
cuando sociedades, para asistir á las cuales le pre- 
cisa vestir de lipendi. Así nos llama él á cuantos 
tenemos el mal gusto de usar á diario la levita. 

Buscando estaba yo no hace muchos días asunto 
digno de molestar su atención, y juro de cierto 

9 
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que nunca hallé tan estéril mi ingenio, con serlo 
mucho^ como entonces. Cuantas veces mojé en 
tinta la pluma y quise, comenzar mi trabajo, hube 
de tachar nerviosamente lo escrito. Aburrido, y, 
más que aburrido, desesperado por la inutilidad 
de mis esfuerzos, iba á tirar la pluma y á romper 
las cuartillas, cuando, abriéndose violentamente 
la puerta de mi habitación, aparece en ella Pe- 
pito, y arrojando sobre una silla su capa con em- 
bozos de terciopelo color vino, se acerca á salu- 
darme. 

— ¡Cielos! — grité (el grito fué para mis aden- 
tros), — ya tengo lo que buscaba; nada como el re- 
trato de mi amigo puede agradar á «El Curioso 
Parlante», quien podrá mostrarlo á sus compa- 
ñeros de gloria no tal como yo lo remito, sino 
miniado por el artificio de su ingenio. 

En efecto, decidido á seguir aquel carácter en 
todas sus manifestaciones, pregunté á Pepe: 

— ¿Qué traes por esta casa.^ 

— Nada — me respondió, — el gusto de verte y 
el deseo de invitarte á escuchar á la Rosa. 

Hubo de extrañarme el artículo la precediendo 
al nombre de una mujer, y volví á interrogar á 
mi interlocutor en la siguiente forma: 

— ¿Quién es la Rosa? ¿Alguna eminente artista? 
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— ¡Oh, y de las mejores! — repuso él. 
-. — ¿Trágica, por ventura? ¿Cómica? ¿Lírica? 

— Algo más que todo eso. Es una cantaora, 

— ¿Cantaora? Ah, vamos, artista flamenca. 

— Justo. Conque si quieres 

— [No he dequerer, hombre!— respondí afirman 
dome en mi anterior idea, — ¡pues no faltaba más- 

Alcéme de la silla y achulándome lo mejor que 
supe, seguí al diletanti in partibus flamencortim. 

Llegados que fuimos á la calle de los Estudios, 
hicimos alto frente á una taberna ó tienda de an- 
daluces (cosas idénticas aunque no lo parecen). 
Entramos, y previa venia de un mozo mal enca- 
rado que estaba detrás 4el mostrador, pasamos á 
un cuartito, ocupado por los siguientes perso- 
najes: 

Cuatro ó cinco jaques de ancho sombrero y voz 
aguardentosa y una mujer morena, no mal pare- 
cida, que tarareaba los gorgoritos de un polo. 

— Buenas tardes, caballeros— dijo Pepe al entrar» 

Miré yo á todas partes buscando los supradi- 
chos caballeros, y hube de suponer, porque no 
liallé ninguno, que á los antes citados se dirigía 
el saludo. 

— Buenas tardes, don Pepito y la compaña — 
respondieron ellos. 
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SeotófemiamigoalUdodelaintijcry comenzó 
á dírígirle requiebros que tenían mucbo qae ad~ 
mirar, así en ]o incorrecto como en lo desvergon- 
zado de la frase. Tenntnatlos que fberoo, llamó, 
vino el mozo, recibió órdenes y volvió apoco rato 
con dos bot=Uas de manzanilla, doce cañas y una 
guit^^rra. Llenáronse los vasos, y i la por que 

a el instrumento, dijo 

ai oído: 

á oir á La Divina Pos- 

á la chula, que, si de 
jdía tener algo, de divina 
muy poco, y aceptando 
ácana que.ella me ofreció, 
: disp use i escucharla. Los 
os, que ni siquiera se le- 
irou á nuestra llegada, 

acompasadamente; tocó 
tlagueñas y la moza se 
érminos técnicos) con la 



U'etien, madre, 

impo sanio, 

s mueve el viento, 

n llorando. 
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— ¡Ole! ¡Viva la alegría! — exclamaron todos. 

— Pues no tiqnen nada de alegres ni la copla ni 
la música — dije yo en voz baja á Pepito. 

— Calla — replicó éste, — eres un panoli. 

Tan enterado quedé del calificativo como de la 
alegría de la copla, pero callé avergonzado de mi 
ignorancia. 

Siguieron el cante y el ruido y la algazara, 
amén de palabras obscenas y dicharachos grose- 
ros, hasta que, ya calientes las cabezas, y más que 
ninguna la de mi amigo, álzase éste y pretende 
abrazar á la diva, 

I Allí fué Troya! 

Resiste la moza, insiste Pepe, tiemblo yo, los 
/agües murmuran y uno de ellos, de cuerpo en- 
juto y cara más llena de chirlos y cicatrices que 
fachada de casa antigua, se dirige al eróticj ga- 
lanteador y le grita: — Eso no, don Pepito. — ¿Por 
qué no? — responde éste.— Porque yo no quiero. 
Valiente cuidado me da á mí que tú quieras ó no; 
y pretende continuar su amorosa tarea. 

"EX Jaque se interpone; alza Pepe la guitarra, 
convertida de músico instrumento en arma ofen- 
siva, y la deja caer á plomo sobre la cabeza del 
matón, hundiendo la primera hasta el cimiento 
de la segunda. Los compadres del lesionado se al- 
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borotan; éste registra el bolsillo interior de su 
marsellcs, el otro empuña una botella, aquél se 
mete debajo de la mesa; quién abre una navajay 

(Ipccaraa cnntra las narpiipí f\ furor de SU acomC- 

inqueta. Yo cojo del 
I, batiéndome en re- 
con una silla, 
in recibir antes un 
al mostrador, pago, 
lí todos pegaron, yo 
alie; meto á Pepeen 
luelo la sangre que 
o por las delicadas 
a su cuarto; despido 
e por fin de tamaño 
levantar los ojos al 
filosófica exclama- 

sierapre creas algo 
iralistas y filósofos! 
piar novísimo, este 
a del siglo xix, que 
ura, se aferra con sus 
idores de las taber- 
ebias? 

á V., Sr. Curiosoj 
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lo remito para que lo clasifique en lugar corres- 
pondiente. 

Suyo apasionado admirador, 

Joaquín Dicenta. 

P. S. Acaban de decirme que se han cortado 
las relaciones con el Parnaso, Gracias á que al 
presente no hay viajeros disponibles; pero ¿qué 
será de mi carta? 




LA INFANTI 



PENETRANDO cotno Cuña á mano por entre 
la masa de carne curiosa , logré alcanzar 
un puesto en las primeras ñlas. Detrás de mi que- 
daba el salón, semialumbrado por las tintas inde- 
cisas del crepúsculo. De aquella penumbra surgfa, 
á manera de fantástico é irregular bosquejo, el 
contorno móvil de la muchedumbre que llenaba el 
recinto, avara de recoger mía por una todas las 
peripecias del trágico proceso. Enfrente de mis 
ojos, separado del público por una barandilla de 
hierro, alzábase el estrado judicial. A la derecha 
y á la izquierda del mismo veíanse dos mesas y 
dos hombres ; el uno estaba allí para acusar; el 
otro para defender: era su oficio. En el fondoi 
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bajo un dosel de terciopelo y oro , otra mesa más 
ancha y más alta, cubierta de negro y tapizada 
de rojo, colores expresivos — el de la tinta y el de 
la sangre, — servía de parapeto á tres figuras lívi- 
das que, envueltas en largos ropajes, seguían im- 
pasibles la lectura monótona del relator. 

Aquellas tres sombras eran los jueces. 

Un Cristo de metal , colocado en el centro de 
la mesa, les volvía la espalda, encarándose con el 
miserable banquillo donde una mujer, de cabellos 
rubios y ojos azules y tristes , lloraba en silencio, 
con la barba sobre el puño y el codo sobre las 
rodillas. 

Todo predisponía en favor suyo. Imagen can- 
dorosa y pródiga en dulzuras, embellecida enton- 
ces por el dolor, inspiraba angustia y respeto. 

Sin embargo, se la imputaba un crimen horri- 
ble, revestido de circunstancias feroces : un infan- 
ticidio. 

Y el hecho no admitía duda : bastaba exami- 
nar el apuntamiento de la causa para convencerse 
de la verdad. La prueba pericial y la prueba tes. 
tifical venían á confirmarla. La misma acusada se 
declaraba responsable del crimen. 

He aquí el extracto de la causa : 



• * 
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Rosa N , soltera, de veintiún años, sostenía 

relaciones con un hombre que debía ser bueno 
puesto que el alcalde del barrio certificaba de la 
honradez de su conducta. Este hombre hizo suya 
á Rosa, y después se alejó de ella, dándola por 
completo al olvido. Un disgusto, la propia con- 
veniencia, cualquier otra circunstancia, motiva- 
ron el abandono — esos abandonos se justifican 
siempre. — La joven no quedaba sola: en su vientre 
se debatía un ser humano: la marca viviente de 
su falta, el padrón futuro de su ignominia. 

Los padres de Rosa inflexibles, severos— gentes 
de honor, — no se dieron cuenta de nada ; su hija 
les ocultaba diestramente su estado. 

Así pasaron días y meses. Cierta noche , en la 
soledad de su cuarto, advirtió Rosa que el jirón 
de humanidad oculto en su vientre pugnaba por 
abandonarlo, reclamando, con insistencia dolo- 
rosa, su puesto en el mundo. 

Para conseguirlo desgarró brutalmente la en- 
traña que le sostenía. La madre ahogó entre sus 
dientes apretados un grito espantoso que se le 
encaramaba por la garganta arriba 7 pudo más en 
ella el miedo de su infamia que la fuerza de su 
dolor. El niño, al verse fuera del claustro mater- 
no, rompió á llorar. 
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El primer pensamiento de Rosa fué hacer en- 
mudecer á su hijo. ¿Cómo? De cualquier modo. 
« iQue no llore ! ¡ que no llore! » Esta fué la idea 
fija en el cerebro de la madre. Y para conseguirla 
comprimió con su mano nerviosa , terrible en 
aquel instante, la boca del recién nacido. Este 
quiso defenderse llorando más fuerte aún. Ella, 
temiendo que sus padres oyeran aquel llanto, su- 
jetó con la mano que le quedaba libre la garganta 
del pequeñuelo y apretó, apretó con furia, con 
rabia, con frenesí de tigre.y tenacidad de histérica. 

De pronto el niño cesó de llorar : estaba muer- 
to. La asfixia le habí^ ennegrecido el rostro; sus 
ojos abiertos protestaban, desde el fondo de unas 
pupilas desmesuradamente dilatadas, de aquella 
muerte que le sorprendía al nacer ; sus labios ?.e 
plegaban hacia los extremos de la boca mancha- 
dos por una espuma sanguinolenta, y dos lágri- 
mas — toda su vida, — surcaban sus mejijlas par^ 
caer, como reproche acerbo y mudo, ^bre Jas 
manos temblorosas de la madre criming,l. 

Pero Rosa no se dio cuenta de aquellas lágri- 
mas ; vio tan sólo que su falta se trocaba en de- 
lito, y así como procuró ocultar la primera, trató 
de borrar el segundo. 

Con paso febril, pronto é irregular, atravesó un 
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pasillo, abrió una puerta, se detuvo frente al res- 
piradero de una letrina y trató de arrojar por ella 
su fúnebre carga. £1 hueco era demasiado angosto 
para ceder paso al montón de carne estrangulada 
que se le ofrecía ; inútiles resultaron los esfuerzos 
de la delincuente; el sumidero no quiso ser cóm- 
plice del atentado El cráneo del niño crujía 

sordamente la lucha era infructuosa. Así debió 

comprenderlo la infanticida, cuando levantando 
el cadáver con sus manos crispadas, trató de huir 
buscando otro medio, otro recurso de salvación. 
En tal instante, un rayo de Juna vino á iluminar 
el siniestro grupo, y Rosa, contemplando con es- 
pantados ojos aquel rostro ennegrecido, aquellos 
labios cárdenos, aquel cráneo roto, aquella gar- 
ganta acardenalada, arrojó lejos de sí el cuerpo de 
su víctima, y lanzando un grito estridente, rodó 
per el suelo, presa de horrible convulsión. 

Allí la sorprendieron. Una criada dio la voz de 
alarma ; la justicia intervino y Rosa fué condu- 
cida al hospital primero y á la cárcel después. 
Del examen pericial resultó lo siguiente : 
Que el niño encontrado junto á Rosa había na- 
cido con suficientes condiciones de viabilidad; 
que primero se trató de asfixiarle comprimiendo 
su boca; que juzgándose demasiado largo este 
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procedimiento, se le había estrangulado ; que con 
objeto de ocultar el delito se trató de arrojar al 
recién nacido por un sumidero , en cuyo orificio, 
demasiado angosto, se había destrozado ehcráneo 
de la víctima en virtud de los esfuerzos emplea- 
dos por la delincuente para hacerla desaparecer ; 
que por el examen de las ropas de la mujer y de 
la mujer misma, resultaba probado que ella era la 
madre del muerto; que el desmayo se justificaba 
por el estado de debilidad subsiguiente al parto;, 
que el niño ofrecía en sus miembros señales pre- 
cisas de presiones violentas hechas unas antes y 
otras después de que hubiese dejado de existir, y 
que así lo declaraban en forma para los oportu- 
nos efectos. 






Terminada la prueba,^ usó de la palabra el fiscal, 
un hombre pálido , nervioso, enjuto, de ademán 
sobrio y frase concisa. Examinando los hechos 
con escrupulosa rigidez, sostuvo, en forma clara y 
terminante , que para la comisión del crimen, 
<ícrimen horrendo, inconcebible, inexplicable, in- 
disculpable,etc. , etc.» j habían concurrido todas las 
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circunstancias agravantes, y echando mano de los 
artículos de la ley como se echa mano de un arma 
para herir, los dejó caer á plomo sobre la cabeza 
de la delincuente, mostrándose inflexible al recla- 
mar el castigo por aquellos artículos marcado. 

Fué la suya una acusación en regla, «un bo- 
nito informe», como dijo cierto curial muy ver 
sado en los asuntos criminales. 

La defensa, de fórmula «de oficio», fué breve, y 
más que á otra cosa encaminada á cumplir con 
los requisitos forenses, circunstancia que no im- 
plica reproche alguno para el defensor, que hizo 
todo lo posible, procurando desvirtuar los hechos, 
oponiendo artículos á artículos, cumpliendo su 
deber, en una palabra. 

Entonces, cuando el defensor hubo terminado, 
el Presidente de la Sala, inclinándose sobre la 
mesa y dirigiéndose á Rosa, que seguía llorando, 
la preguntó con voz indiferente y glacial: 

— «¿Tiene la acusada algo que exponer en su 
defensa?». 

Rosa se puso en pie. Su rostro pálido y con- 
vulso reflejaba una angustia profunda, su pecho 
se alzaba y se deprimía con violencia; dio algunos 
pasos, y extendiendo las manos hacia adelante^ 
exclaiqó entre sollozos y lágrimas : 



;xx. spcr.r^Rr 



— Tir* m.ieri: TTT-errc ít¿ ininiic TTrfeffn 

nr> ^ na.ia, -tjícíí 2L2s i.:ie .ina ¿nsa: ;0'ie: íie nü- 

> ^ •■ - 
Ln rr.t-^ r^jr.rjr, -sc'Jí^ le *a ^irri:it-i: 5tx cuerpo. 



pló:r»ár. íc'ie íue^ j se ere -i ilfünrn. ¿et estrxio- 
í^ rr.:.I:::c^, an-i^-ía ie reci-xer sc-eÜL r:'rfT>:i t 
'ir^mática peripecia d^I pr^ces^, se arrenizliüó. 
chocando 00 mo an oíeafe habano centra la ba- 
randíÜa de hrerrj, y mientras ios cj^eres procu- 
fih'in contener f?a avan:e yan médico exini: naba 
á R'/^,i, oyóie la voz dd Presidente qne decía : 
* Concluso para sentencia.» 



* « 



íí(noro cuál fué la sentencia recaída sobre 
a/j lidia mujer, ¿Para qué saberlo ?.... Pero es lo 
(¡frrto que en la s 'piedad de mi cuarto, cuando la 
víílít del recuerJü se agolpa tumultuosamente á 
nuestro cerebro, evocando imágenes ora punzan- 
\v% y cruelc», ora halagüeñas y acariciadoras, evo- 
(|iiCi niárt de una vez el perfil trágico de aquella 
inndre criminal, sus últimas palabras y los trá- 
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mites varios del proceso, que seguí atentamente 
con los ojos y con el alma en aquel salón semi- 
alumbrado por un crepúsculo fúnebre y por una 
ley inflexible. 

— ¿Es posible — me he preguntado siempre al 
evocar aquella memoria — que la naturaleza 
yerre hasta el extremo de convertir el más santo 
de los amores en el más horrible de los odios? 
¿Puede el ser más perfecto y mejor organizado 
de todos los seres incurrir, por su propio influjo 
y con no interrumpida frecuencia, en crueldades 
ajenas á seres de má^ ínfima representación ? La 
mujer, que ha sido siempre la fórmula más acá" 
bada del sentimiento y la dulzura, la más com- 
pleta síntesis de la maternidad, ¿puede, sin causas 
externas que á ello la obliguen , contrariar esa su 
significación y ese su más arraigado afecto? ¿Cabe 
pensar que la mujer sea la menos madre de todas 
las madres? 

No, no es posible. Suponer eso valdría tanto 
como negar el perfeccionamiento ascendente de 
los seres; tanto como decir que el hombre, el or- 
ganismo más remiso en su desarrollo, el que más 
atenciones y más cuidados necesita, es el menos 
socorrido por la ternura maternal. No; la madre 

humana , por sí propia, es la más amante de 

10 
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todas las madres. Si delinque, si atenta á la vida 
de sus hijos, hay que buscar el origen de su pro- 
ceder en causas ajenas á su naturaleza, las cuales, 
influyendo sobre ésta poderosamente, llegan á mo- 
dificarla, á pervertirla y á endurecerla, transfor- 
mando el cariño en odio, la ternura en miedo, el 
amor, que vivifica y salva, en vergüenza que es- 
trangula y destruye. 

Y esas causas existen. Son producto de nuestra 
organización social raquítica, antinómica, defec- 
tuosa, llena de contradicciones y anacronismos; 
organización rudimentaria que se juzga perfecta 
en sus leyes, que olvida las imposiciones de natu- 
raleza y crea — por olvidarlas — conflictos de los 
cuales hace responsable al individuo mientras ella 
se diputa santa colectivamente. 

Si yo hubiese tenido á mi cargo la defensa de 
Rosa, hubiera dicho á los jueces y á la muche- 
dumbre, representantes de la sociedad en aquel 
proceso : 

/ Ahí tenéis una mujer acusada del más horrible 
de todos los crímenes. Esa mujer ha nacido y se 
ha desarrollado en una atmósfera artificial y falsa 
que vosotros creasteis en vuestra ignorancia ó en 
vuestro orgullo. Esa mujer ha oído repetir una 
vez y otra á sus padres, á sus amigos, á la socie- 
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dad entera, que cuando la mujer se entrega al 
hombre sin cumplir tales ó cuales requisitos, hi 
perdido la honra ; que lo que es santo, noble y 
justo en la mujer casada, es horrible, imperdona- 
ble y afrentoso en la mujer soltera ^qmo jj^el.íiTa.- 
trimonio, ese matrimonio que vosotros fundasteis, . 
luese^UJoa-XftliiéQueucia humana y no un acci-, 
dente social. Esa mujer amó á un hombre, y lle- 
gado un momento, una circunstancia que las 
leyes sociales no pueden impedir, se entregó á él, 
obedeciendo á exigencias de su organismo j)orquc_ . 
la mujer Jia^nacido para ser madre y no para ser 
virgen.^ 

Aquel hombre la abandonó, sin dar importan- 
cia á su abandono, porque esos abandonos se es- 
timan como hecho natural y corriente.- Apenas , 
exigís responsabilidades al hombre jque abandona; 
pero en cambio seguís arrojando sobre la mujer 
abandonada vuestras preocupaciones, vuestros 
odios y vuestros estigmas. 

Y, es claro, esa mujer tuvo miedo, vergüenza; 
vio la deshonra social caer á plomo sobre su fama, 
comprendió que— según vosotros — la liumani- 
dad que gestaba en su vientre era un padrón dfí 
ignominia futura ; temió á sus padres, os temió 
á vosotros también, y cuando su hijo vino al 
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mundo, impulsada por ese temor, le dio muerte, 
creyendo que desapareciendo el testigo aparecía 
la honra que la sociedad exige á las mujeres 
solteras. 

Ya sé que vais á responderme : « Esa mujer 
pudo arrostrarlo todo por su hijo. » Es verdad. 
Pero para sufrir el escarnio, la afrenta, el latigazo 
en el alma, más horrible cien veces que el lati- 
gazo en el cuerpo, precisa un heroismo de mártir, 
y los mártires so n excepcion es hu manas que no_ 
deben tenerse en cuenta. 

Aquella mujer cometió un delito, es cierto, no 
cabe negarlo , pero hay que estudiar á la vez los 
móviles que la impulsaron á cometerlo. Recuér- 
dense sus últimas palabras: «¡Tuve miedo!» 
¿De quién? De la sociedad que escarnece y ultraja 
á la mujer que se rinde por amor, como si el amor 
no fuese un afecto puesto por encima de todas, 
absolutamente de todas las leyes sociales. 

El delito que esa mujer ha cometido es horri- 
ble; urge evitar que otros de índole semejante le 
sucedan, y para eso es preciso que vosotros, enti- 
dades sociales, hombres serios, jueces sabios, mu- 
chedumbres curiosas, no abofeteéis con vuestro 
desprecio á la niuj[er caidaj^ que la tendáis la 
mano; que amparéis su desgracia; que, si esto 
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no es bastante, modifiquéis vuestras leyes por 
impotentes y defectuosas, que cuando la mujer o s 
enseñe un hijo no la £reguntéis cómo le tuvo, y 
que ajenos á la ofensa, respetando á,la madre, por- 
que es madre y sólo porque es madre, os inclinéis 
r everente mente ante su paso, _ 

Si no hacéis eso serán muchas las madres que 
maten á sus hijos ; habrá que conducirlas á pre- 
sencia de les jueces, habrá que castigarlas tam- 
bién. 

Pero obrando en justicia, será preciso, al mis- 
mo tiempo7 coger por el cuello á la sociedad en- 
t'era y sentarla de golpe en el banquillo de los 
acusados. 




I 



LO QUE SOBRA. 



^ • k^i^^BRO bien construido, corazón sano, 
V.,^ espíritu entusiasta y vehemente, acos- 
tumbrado á ver deslizarse su vida entre los es- 
plendores de una naturaleza libre, de un cielo 
inmenso, de un ideal sin mancha; haciendo del 
honor, de la libertad, de la justicia y del progreso 
dc^ma cerrado é inabordable; enemigo de sinuo- 
sidades, de componendas, de distingos y transac- 
ciones; considerando la verdad y el bien como el 
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Único fin de la existencia humana y la línea recta 
como el solo camino para obtener la una y realizar 
el otro, Pablo llegó á Madrid con la cabeza llena 
de ilusiones y el bolsillo vacío de dinerp. 

A su espalda quedaban el hogar tranquilo, la 
madre cariñosa, la niña que, al convertirse en 
mujer, le había entregado su corazón, los árboles 
gigantes bajo cuya bóveda verdosa é inquieta se 
había sublimado la conciencia del joven para 
transformarse en inflexible, bien así como se dilata 
primero y se petrifica después la conciencia del 
creyente bajo las bóvedas graníticas del santuario; 
allí quedaban asimismo los campos silenciosos y 
fértiles surcados por la reja y mostrando á través 
de los surcos prodigios de fecundidad; las flores, 
los arroyos, la montaña robusta, el viento franco, 
el horizonte dilatado, todo lo que es luz, armonía, 
grandeza: lo que dignifica el alma y fortalece la 
voluntad. 

Enfrente de Pablo alzábase la populosa villa 
con sus calles múltiples, con su atmósfera densa é 
impura, con su cielo obscurecido por el vaho de 
cien industrias y de quinientas mil respiraciones; 
cielo mezquino sobre el cual se destacaban corrió 
otras tantas manchas, ya la pizarrosa techumbre 
de una torre, ya la sutil aguja de un campanario; 
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allí se descubrían también la multitud .agitada 
por contrarias pasiones, los sueños del pensador^ 
las codicias del ambicioso, las impudencias del 
vencedor, las amarguras del vencido: todo lo que 
es lucha, fiebre, sufrimiento y fatiga; lo que des- 
truye la conciencia y quebranta el espíritu. 

A Pablo no le arredraron estas imágenes, que 
aún se dibujaban confusamente para él. Tenía mu- 
cha juventud y mucha inexperiencia en el alma. 

— «En mi cerebro hay ideas, en mi corazón hay 
energía — se dijo. — Debo aprovecharlas, no tanto 
en mi obsequio como en obsequio de los demás. 
¿Existen injusticias sociales, poderosos que opri- 
men, débiles que sufren, derechos que se violan, 
libertades que se cercenan, aspiraciones que se 
ahogan? 

»Pues bien, no importa; yo lucharé con la plu- 
ma, con la palabra, con la acción si es preciso, 
para que las injusticias se remedien, para que los 
poderosos caigan, para que los débiles alcancen 
amparo, para que los derechos se cumplan, para 
que las libertades se impongan, para que las aspi- 
raciones nobles se realicen. Y como la causa que 
voy á defender es justa, todos se apresurarán á 
abrirme camino, haciéndome un hueco en el libro, 
en la prensa, en el discurso, en todas partes 
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Arrostraré las iras del fuerte, pero recabaré el 
auxilio y el aplauso del oprimido y llegaré á ser 
grande, no por mí, sino por la grandeza de nd 
misión.» 

Juntamente con las fantasías de su imagina- 
:ión, con las nobles ambiciones de su espíritu, 
reía el joven rengarse en el fondo de sus pupi- 
las ardorosas y francas una cabecita llena de 
inocencia y bondad que le aguardaba son- 
, riendo, imagen dichosa á la cual consagra- 
'' ría todos sus triunfos y todos sus laureles. 
— Eso pienso, eso quiero, eso he de alcan- 
zar — me dijo al presentarse ámí, — ¿Verdad que 
no me equivoco? 

No le respondí nada. Desengañarle hubiera sido 
empresa loca ; desalentarle, proyecto criminal. 
Tratábase de un hombre esperanzado en su obra, 
seguro del éxito, dispuesto á no ceder ante el pe- 
ligro. Quería luchar. Yo estreché su mano y per- 
manecí inmóvil aguardando las consecuencias de 
la lucha, 

Lucha espantosa, contienda siniestra de lo 
grande con lo mezquino, de lo justo con lo in- 
justo, del derecho con el hecho, de la verdad con 
la ímpostuia, de la generosidad con el egoísmo; 
{(uerra implacable, donde no se combate cuerpo i 
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cuerpo, porque el enemigo se oculta, parapetán- 
dose tras una muralla de preocupaciones, de te- 
mores, de respetos cobardes, de humillaciones 
vergonzosas; emboscada silenciosa y cruel; caza á 
la espera; lazo terrible tejido con el desprecio, con 
la burla, con el desdén, con el silencio, con la mi- 
seria y con el hambre, donde los combatientes del 
ideal son cogidos como fieras salvajes y se retuer- 
cen tan angustiosa como inútilmente, suplicando 
los más, rugiendo los menos. 

. ¡Cuántas decepciones surgieron en el transcurso 
de aquella lucha frente á las esperanzas de Pablo! 
Yo le he visto más de una vez con las cuartillas 
delante y las manos sobre la frente combinar en 
' su pensamiento críticas acerbas contra reconoci- 
das injusticias, argumentos valiosos en obsequio 
de tal ó cual derecho cercenado, en oposición de 
tal ó cual sinrazón ó atropello. Le he visto le- 
vantarse de su asiento y decir: «Esto es justo, 
esto es noble, esto es bueno. Yo encontraré quien 
haga públicas las manifestaciones de una concien- 
cia honrada, quien me preste asilo para proteger 
al débil y arrojar los anatemas de la razón sobre 
las iniquidades del poderoso.» 

Le he visto hacer eso, y he visto también cómo 
llevaba el articulo á uno y otro periódico, que lo 
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rechazaba, no porque fuese injusto, sino porque 
agredía la inmunidad do este ó de aquel personaje 
importante, con quien no era útil indisponerse; 
he visto cómo depositaba el libro en manos de un 
editor, que no lo admitía por tratarse en él de 
problemas sociales, de deficiencias humanas, de 
crímenes colectivos, apuntando á la vez remedios 
para las unas y castigos para los otros, hechos que, 
según el editor, no importan á nadie. He visto 
deshacerse una por una las esperanzas de Pablo 
sin encontrar una mano que las brindase ayuda, 
sin obtener más que el silencio ó la negativa como 
respuesta de sus gigantescas aspiraciones. 

He visto eso y he visto más. He visto cómo 
aquel hombre se hundía poco á poco en la más ' 
horrible de las miserias, llorando de impotencia y 
de angustia en el rincón frío de una buhardilla 
sin luz, y he visto debatirse con rabia, entre pri- 
vaciones y desprecios, aquella inteligencia po- 
derosa, aquella honradez cortada á pico, que la 
sociedad se había encargado de minar por el ci- 
miento. 

Aún recuerdo una tarde en que Pablo refería 
sus desgracias á mí y á otro sujeto, inteligente, 
á no dudarlo, pero burlón, escéptico, de alma 
gangrenada y conciencia flexible. Un hombre 
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práctico, como por ahí se dice, el cual, sonriendo 
á Pablo con irónica compasión, le dijo: 

— Usted tiene la culpa, amigo mío. Usted y 
nadie más que V. ¿Quién le manda á V. me- 
terse en libros de caballerías? ¿Tiene V. ta- 
lento, inspiración, condiciones excepcionales? 
Pues no las dedique á favorecer utopias lejanas, 
sufrimientos colectivos; no la emplee V. con- 
tra el fuerte, porque el débil, no sólo no ha de 
favorecer á V. sino que tampoco le pagará con 
su agradecimiento. Nada de eso. Ponga V. su 
inteligencia al servicio de quien se la pague; uti- 
lice sus actitudes en medrar á costa de todo, y así 
conseguirá V. ser aplaudido y respetado. De lo 
contrario no alcanzará V. nada, ni siquiera el 
que sus libros se lean. No han de publicarlos: iné- 
ditos quedarán, para solaz y entretenimiento de 
ratones, en el último rincón de su buhardilla. 

—¿Quién, yo, yo he de hacer eso? — respondió 
Pablo. — ¿Yo he de faltar á los deberes que mi con- 
ciencia me impone? ¿Yo he de vender mi cerebro 
como una mercancía acomodaticia á todos los 
gustos y á todas las infamias? ¿Yo he de renun- 
ciar á mis proyectos, á mis ideas de justicia, de 
virtud y honradez? ¿Yo he de hacer todo eso? 
iYo! 



158 SPOLTARIVM 



— ^O morirse de hambre y de humillaciones en 
el fondo de la buhardilla. Ese es el dilema —repu- 
so el contrincante de Pablo con voz seca y amarga. 

Pablo no dijo nada, y abandonó el café, pálido, 
convulso, vacilante, como si hubiera recibido una 
puñalada en el corazón. 



Cinco años estuve fuera de Madrid, olvidado 
por todos y olvidado de todo también. ¡Ser olvi- 
dado y olvidar! Si eso resultara posible siempre, 
sería un hecho la felicidad del hombre en la tierra. 

Pero no es posible; y yo, empujado por la ma- 
rea social que lleva y trae á los seres contra sus 
deseos, contra sus voluntades, contra sus decisio- 
nes, regresé á Madrid, y en Madrid encontré lo 
que se encuentra en todas partes después de una 
ausencia: algunos amigos de menos y algunos 
desengaños de más. 

No hace mucho tiempo, al atravesar una calle, 
hubo de llamar mi atención un carruaje que, 
arrastrado por dos caballos de buena sangre y de 
mejor precio, se dirigía á mí. Al verme un sujeto 
elegantemente vestido que dentro del carruaje 
venía, hizo parar éste y Corrió á mi encuentro. 

Tardé buen rato en reconocerle. Era Pablo. No 



\ 
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aquel Pablo lleno de juventud, con mucha fran- 
queza en la frente y mucha honradez en los ojos, 
sino un hombre pálido, envejecido, de gesto bur- 
lón y mirada astuta. 

— ¿Eres tú? — le dije. 

—Sí — repuso él. — ¿Te extraña verme asíF Pnes 
la explicación resulta fácil. Ya lo ves, he ganado 
en fortuna, en reputación, en caudal, en crédito, 
en todo. Soy un hombre importante, respetado, 
temido. ¿Sabes lo que he necesitado para conse- 
guir todo esto? 

Y al ver que no le contestaba, añadió con 
acento nervioso en el que vibraba una desespera- 
ción profunda: 

— Sólo he necesitado perder una cosa: la ver- 
güenza. 






^ 
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r)B ROSAS. 



A LUIS EONAFOUX, 



4 ^ .ARLOS merecía que tü le hubieras cono- 

vL'' cido. Era de los nuestros; de los que 

arrojan una carcajada sobre cada desengaño que 
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reciben , como arroja el sepulturero una paletada 
de tierra sobre cada muerto que le dan; de los 
que ríen en público y sufren á solas, transfor- 
mando la mueca dolorosa en alegre gesto, la fiso- 
nomía en máscara, el placer en recurso, el amor 
en deleite y el sentimiento en sensación; alma de 
temple demasiado fino para ser comprendida por 
el común de las gentes , por esas gentes cuyas al- 
mas, semejantes á las bibliotecas de los necios, ' 
son tan sólo mueble de lujo que no se utiliza nun- 
ca; hombre, en fin, que, burlado en sus ilusiones 
por realidades crueles y vencido en sus esperan- 
zas por decepciones hondas, había resuelto amol- 
dar su carácter al patrón humano , y con objeto 
de adormecer los dolores que esta operación psí- 
quica le causaba, echábase en brazos de todas las 
embriagueces carnales y apetecía el escándalo 
como un ruido que aturde, la lucha como una 
convulsión que distrae, la mujer como un entre- 
tenimiento que mata y el vino como un narcó- 
tico que embrutece. 

«¿Qué puedo yo hacer? — solía decirme du- 
rante esas conversaciones íntimas que traen á los 
labios todos los repliegues del espíritu; — qué 
puedo yo hacer sino lo que hago? ¿Dar parte en 
mis quimeras, en mis sueños, en mis ideales, á un 
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mundo que, por no comprenderlos, los entregaría 
al escarnio y ala burla? ¿Ofrecer mi corazón á una 
mujer que lo rompiera como rompe el niño el ju- 
guete cuyo mecanismo desconoce? ¿Arrojar mi al- 
ma á una atmósfera donde la asfixia es segura? No, 
y cien veces no. Queden mis sentimientos, mis ver- 
daderos sentimientos , para mí solo; viértanse tam- 
bién en torcidos renglones sobre desiguales cuar- 
tillas , y si pasan al público dominio háganlo im- 
presos, única forma de que el público los admita 
y aplauda. En las relaciones sociales buscaré el 
trato de aquellos hombres que, si no tienen vir- 
tudes, tienen, al menos, la franqueza de sus vicios, 
y la compañía de aquellas mujeres que si no inte- 
resan al corazón no pueden herirlo tampoco.» 

«Créelo — añadía, — un vaso de vino puro y una 
mujer sin pureza son compañeros suficientes para 
spbrellevar esta carga de la existencia, carga tan 
ruin que ni aun vale el trabajo de suprimirla. 
Como lenitivo de mis amarguras tengo los con- 
/suelosde-tu amistad, algunas veces, y siempre, 
allí en el fondo tranquilo de mi hogar, una ca- 
beza entrecana que me perdona y me sonríe. 
Otros amores ¡Bahl no hablemos de ellos. Go- 
zar primero y morir después, esa es la ley huma- 
na : cumplámosla.» 
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Al decirme esto reía , con risa tan nerviosa, tan 
sarcástica, tan cruel, que provo(?aba todas mis. 
tristezas. 

Impulsado por tales ideas, Carlos gozaba siem- 
pre, y cuando las personas timoratas, ó necesita- 
das de serlo, le llamaban «calavera, perdido, loco»- 
exclamaba con tono entre serio y burlón: «¿Loco? 
Puede que no se equivoquen. ¡Ojalá no se equi- 
vocaran !> 

* 

Loco, descreído, insensible Eso quería él 

serlo; pero no lo era. | Cuántas veces , en medio 
de una orgía , cuando las copas medio llenas , los 
honibres casi borrachos, las mujeres despeinadas,, 
provocativas y locuaces, forman un grupo lascivo- 
animado por el estrépito de voces roncas , de in- 
terjecciones rudas , de tapones que saltan, de vasos 
que chocan, de cristal que se rompe, volví los ojos 
hacia Carlos y pude verle pálido, triste, la barloa 
sobre el puño y la mirada incierta, salvar con el 
pensamiento las distancias y dirigirse á otros lu- 
gares , de allí tan separados como deben estarlo lo- 
repugnante y lo sublime, buscando en ellos alga 
que le faltaba, que le era preciso, y no era el 
afecto del amigo , ni la cabeza entrecana de 
la madre , sino una cabecita de mujer virgen^ 
por él entrevista entre las mezquindades del pre- 
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-senté, como promesa espléndida del porvenir. 

El no quería confesarlo cuando yo se lo pre- 
guntaba. « ¿ El amor, el amor puro.^.... — me res- 
pondía. — Lo he suprimido.» 

[Suprimir el amor! Tanto valdría suprimir el 
alma. Para los hombres como Carlos , es el amor 
lo que el rocío para las flores en climas abrasados- 
una lágrima tal vez , pero una necesidad irreme- 
diable. 

Aquel Mario, disfrazado de Grantaire , tuvo su 
idilio , un idilio que empezó como todos , por la 
presencia de una mujer que pasa por delante de 
nosotros, que nos mira un instante y se aleja des- 
pués, mientras nosotros la contemplamos con 
asombro y una voz interna nos grita : « Esa. d 
Cuando llega tal momento, el amor se impone 
•con violencias de tirano, y es inútil luchar. Carlos 
■emprendió la lucha y fué vencido ; su destino 
quedó amarrado para siempre á los encantos de 
una mujer. Amor es maestro de esclavitud y 
sujeta la argolla de su cadena en parte firme : en 
el corazón. 

¡Y ella era tan digna de ser amada! Había 
tanta frescura en aquella cabecita pálida , tanta 
pureza en aquella frente soñadora , sobre la cual, 
ganosa.s de acariciarla, se esparcían las ondas re- 






vjel^Áí de una. cabellera C2¿cízí. dszJe la luz se 
deíc^inp'^nía ea Ttñ¿rjs d:>radcs ; exan tan dakes 
* ui cj:/5 verdes, s&mbrgai^* per largas pestañas 
que prestaban á 5;:¿ ciíradas tod^ las temnias y 
todas las melaccclías del crepúscnlo ; tan suave 
e! pliegoe ^-olaptac-so de sas la'rxos ñnos, entre 
los cuales aparecía la sonrisa como ana aurora y 
la voz como un despertar de pájaros; tan puras 
las líneas de su garganta; tan delicioso el contor- 
no de su cuerpo; desprendía su imagen un no sé 
qué de candoroso y honesto , que Carlos sintióse 
atraído por ella , y la amó con fanatismo de cre- 
yente, con tenacidad de sectario; más que toda 
eso, con ansias de náufrago que haUa un puntó- 
de apoyo donde salvar su vida. 

Sintió al verla removerse los sentimientos 
ocultos en el fondo de su alma : miró con espantó- 
los jirones de su antigua existencia dispersos en 
el cieno de torpes y fútiles placeres, y se lanzó de 
frente á la lucha, ansioso de gloria, dispuesto á 
arrbjar el laurel de sus triunfos á las plantas de 
aquella mujer. 

Kl amor de Carlos fué, más que una transfigu- 
ración, una resurrección. 

Todos los días iba á verla, á beber en sus ojos 
energía» para el combate, seguridades parala vic- 
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toria ; y allí, bajo la sombra de altos árboles, frente 
á la casa de la mujer querida, puestos los ojos en 
el balcón de retorcidos hierros, ^ 

que á trechos descubrían ya los .>^,,— t ■ ' ' -' lí 
alambres de caprichosa jaula, i| '_^ ' ;", 

donde un canario bollicioao y 
saltarín entonaba cánticos, no 
sé si de enamorado ó de cautivo 
ya las varias macetas sobre lasf 
cuales alzábanse orgullosos los 
tallosde un rosal que abría sus 
flores para ofrecerlas áquien tan ' 
primorosamente las cuidaba, en 
aquel sitio, pasaba Carlos las 
horas extasiándose en la con 
templacion de su adorada, que, unas ' "^ ■ ' '^■ 
veces puesta detrás del balcón , otras medio /' 
oculta entre las hojas del rosal, tan pronto llaman- 
do con el gesto y con la mano al cantor prisionero 
que extendía las alas y alargaba el pico para mor- 
derlos dedos quele acariciaban, como jugueteando 
distraídamente con los pliegues del cortinaje, diri- 
gía hacia Carlos sus miradas, miradas que él reco- 
gía avaro, sin aspirará más , sin pedir más. ¿Qué 
más podía pedir:? Basta una mirada para entre- 
gar el alma y otra mirada para recibirla. 
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Hablar, hablar con ella, deslizar en sus oídos 
esas mil frases tan insignificantes para quien las 
oye con indiferencia , como sublimes para quien 
las escucha amoroso, j Hablar con ella, qué dicha 
tan grande, y, sin embargo, qué ventura tan im- 
posible ! i Podía él atreverse á tanto ? Frente á 
ella, inocente, hermosa, favorecida de la suerte» 
veía Carlos alzarse las locuras de su pasado , las 
angustias de su presente, las incertidumbres de 
su porvenir como obstáculos insuperables, y 
aguardaba en silencio y luchaba sin tregua , reci- 
biendo á pie firme esas heridas anchas y profun- 
das, precisas á los combates por la gloria , heridas 
que no se ven porque abren en el alma y gotean 
por dentro. Así vivía, peleando con furia de titán, 
irguiéndose victorioso después de cada golpe, con 
la frente alta , la sonrisa en los labios y la espe- 
ranza en ella. Sí, luchar, luchar y contener el 
desbordamiento de su amor hasta el día del 
triunfo: tal era la idea fija en el cerebro de Carlos; 
y cuando el triunfo llegara á acercarse á ella y 
decirle : « He callado hasta hoy, porque no me 
juzgaba digno de tí ; hoy es distinto , poseo un 
nombre que todos ensalzan, que todos elogian» 
que todos aplauden; pues bien : ese nombre es 
tuyo. Tómalo.» 
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¿Adivinaba ella los pensamientos de aquel hom- 
bre ? Tal parecía, cuando tras una de esas mira* 
das en que el alma sube á los ojos, deplegando 
sus labios con sonrisa cariñosa y agitando en sus 
pupilas reflejos de amor, parecía decirle: « No te- 
mas, yo te aguardo. » Y Carlos aguardaba siem- 
pre, gozando no sé qué extraña y misteriosa fe- 
licidad en aquella penumbra de esperanzas y de 
recelos. 

Pero la felicidad es un viajero incansable, tan 
inquieto y fugaz como constante y sedentaria la 
desdicha ; cruza por delante de nosotros un mo- 
mento, uno solo, y luego se aleja volviedo el ros- 
tro para decirnos adiós. 

No sé quién, ni importa ; cualquiera, una de 
esas personas que todo lo saben— menos ser bue- 
na3 — y que todo lo cuentan, á su modo , supo un 
día los amores de Carlos y creyó deber ineludi- 
ble, caso de conciencia y obligación de amistad» 
transmitir la noticia á los padres de la mujer por 
Carlos amada. 

¡Cómo se despachó la tal persona refiriendo 
cuantas acciones podían perjudicar á Carlos y ca- 
llando las que pudieran favorecerle! 

— ¿Quién es él? — decía muy gozosa, con gesto 
de santa y frase de verdugo. — Un escritorzuelo 
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sin más bienes de fortuna que su pluma; ¡valiente 
capital! Un loco, un derrochador , un penden- 
ciero, incapaz de hacer la ventura de nadie; que 
tiene queridas, que sale á escándalo por semana 
y que parará en un manicomio , si no le matan 
de un tiro en medio de la calle.. ¡Vaya que el tal 
Garlitos no tiene por donde el diablo lo rechace! 
Les digo á VV. que lo conozco mucho — no le 
había hablado nunca, — que me sé de memoria 
sus calaveradas; ha dado por ahí cada disgusto, 
¡que ya! Es incapaz, incorregible, incorregible; 
¡cuando lo digo yo! 

Por ese estilo siguió amontonando deshonras y 
deshonras, calumnias y calumnias sobre aquel 
hombre que nada le había hecho, ni siquiera un 
favor. Al despedirse , desplegó una sonrisa de ca- 
riño, añadiendo, como disculpa de su hazaña: 

— Os he dicho esto porque os quiero bien. Ese 
hombre es malo. 

Y limpió su conciencia con estas palabras, como 
limpia el asesino su puñal sobre el cuerpo de la 
víctima, dejándole terso, brillante y dispuesto de 
nuevo para herir. 

Ella oyó angustiada la terrible acusación; sus 
padres hicieron lo que hacen en tales casos todos 
los padres que quieren á sus hijas: conjurar el pe-» 
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ligro por cuantos medios estaban á su alcance^ 
impedir aquellos amores, trabajar el alma de la 
Jiiña para arrancarle el afecto que á Carlos profe- 
saba. Carlos supo esto y devoró en silencio su 
amargura , como había saboreado en silencio su 
felicidad , y ella , combatida por fuerzas contra- 
rias, luchaba, sí, pero luchaba desesperando del 
triunfo , viendo más difícil cada vez el logro de 
su esperanza; y todas las tardes, cuando, asomada 
al balcón , escondido el rostro entre las hojas del 
rosal, veía á Carlos pálido, taciturno, desespe- 
rado, sin llevarle una esperanza, ni una promesa 
de próximo triunfo, sentía que sus fuerzas men- 
guaban, que su valor decaía, y, reflejando en sus 
ojos las angustias de su espíritu, parecía decir á 
su amante: 

— ¡Pronto, pronto, ó todo se ha perdido! 

Carlos no podía hacer nada para conjurar el 
peligro. Los combates por la gloria son lentos, 
las victorias no se improvisan, el enemigo es 
tenaz y se defiende siempre. ¡Les cuesta tanto 
trabajo á los más reconocer la superioridad de 
los menos I Para Carlos llegar era seguro, pero 
¿cuándo.^ ¿cuándo? Y tras de esta pregunta, que 
no obtenía respuesta decisiva, Carlos sentía huir 
sus esperanzas de amor, y ella^ con los ojos tris- 
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tes, muy tristes, lanzando un suspiro que agi- 
taba imperceptiblemente los pliegues de su ves- 
tidito color de rosa, se apartaba del balcón, 
mientras él proseguía su camino volviendo la ca- 
beza hacia atrás , esperando con angustia el des- 
enlace de aquel hermoso paréntesis de venturas 
y amor, paréntesis que se cerraba y que él no 
podía alargar. 

Y el desenlace vino doloroso, terrible, pero 
fatal y necesario. Ella se dio por vencida. ¿Cómo 
no hacerlo, si á la murmuración social y á los 
prudentes consejos de sus padres, sólo podía opo- 
ner las promesas mudas de un desconocido.^ 

Una tarde de otoño, á la hora del crepúsculo, 
llegó Carlos frente á la casa de su amada, pisando 
las amarillentas hojas que, desprendidas de los 
árboles, crujían bajo sus pies con un sonido ex- 
traño, mezcla de suspiro amargo y de carcajada 
burlona; las ramas desnudas parecían músculos 
palpitantes de un cuerpo disecado; en el balcón, 
testigo un día de íntimos placeres , partícipe en- 
tonces de profundos é intensos dolores, las ma- 
cetas ostentaban el seco ramaje de sus hojuelas 
mustias y de sus tallos marchitos; el rosal , des- 
nudo de adornos, se balanceaba á impulsos del 
viento, y el canario, oculto en el último rincón 
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de la jaula , escondía en el ala su pico y agitaba 
su cuerpo con estremecimientos nerviosos; sólo 
una florecilla casi deshojada vivía aún en aquel 
sepulcro abierto por el tiempo á las galas de la 
primavera. 

Carlos se detuvo y clavó sus ojos en el balcón 
Detrás de los cristales estaba ella^ no como en 
épocas ya pasadas, alegre, cariñosa, dulce y pró- 
diga en esperanzas, sino triste, muy triste, con la 
hermosa cabeza inclinada sobre el hombro, los 
ojos entornados como para ocultar sus lágrimas y 
los labios contraídos por un gesto sombrío. 

Al verle entreabrió las cerradas vidrieras , ade- 
lantó el brazo, cortó la mustia florecilla y, arro- 
jándola por el balcón , dirigió á Carlos una mi- 
rada larga, profunda, angustiosa como un adiós 
y cruel como una despedida. 

* ¡Imposible!» pareció decirle con aquella mi- 
rada; y retirándose de pronto lanzó un suspiro, 
al tiempo que Carlos murmuraba también: «¡Im- 
posible!» 

Después la imagen querida desapareció , y Car- 
los, dirigiendo una última mirada sobre el balcón 
cerrado , sobre las flores marchitas , sobre el pá- 
jaro dormido en el último rincón de su jaula, 
contempló las hojas de los árboles amarilleando 
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bajo sus pies, los troncos desnudos, las ramas pe- 
ladas, el cielo plomizo, desengañadores silen- 
ciosos que le decían: «Todo termina, todo acaba ;» 
y recogiendo la flor perdida en medio del arroyo, 
se alejó de aquellos lugares, murmurando con 
acento nervioso y hondo: 

— Es verdad, todo acaba. 
•'•••••••«••■••••■• 

Al día siguiente, en cierta sala de cierta casa 
agrupábanse cuatro ó cinco personas alrededor 
de una señora^— la misma que tan buenas ausen- 
cias hizo de Carlos, — la cual señora, sujetando 
entre sus manos un periódico , leía lo siguiente: 

«Ayer puso fin á sus días, disparándose un tiro 
en el corazón, el distinguido literato D. Car- 
los N , que tantas esperanzas ofrecía , etc., etc. 

»A1 lado del cadáver encontraron una pistola 
y una flor. 

»Ignáranse las causas que obligaron á nuestro 
desventurado compañero á tomar tan infausta de- 
terminación. » 

Al terminarse la lectura del suelto que copio, 
todos guardaron silencio, mientras la portadora 
de la nueva decía con sentenciosa voz: 

— Es natural; ese chico no podía acabar de otro 
modo. 
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Y mientras la noticia cundía por todos los ám- 
bitos de este Madrid bullicioso y escéptico, ve- 
laba yo á Carlos, cuyos ojos abiertos parecían 
buscar aún los rasgos hermosos de una cabecita 
virgen que lloraba en silencio por él, mientras 
otra cabeza, pálida, entrecana, apoyándose en el 
pecho del muerto, besaba, con ansias de madre 
huérfana, las manos crispadas del cadáver. 

Esa es la historia de Carlos. 

Ya sé, querido Luis, que tú vas á respoderme: 

«Esa historia no es verdad.» 

Pero ¿no es verdad que podría serlo? 




FRAY CANDIL. 



(EMILIO BOBADILLAK 



«A^«#««V%/N/V^/WW^ 



FIEBRES. 



KSTABLBCUIIBNTO TIP06RÍFIC 
calle de Juane: 




FRAY CANDIL. 



(EMILIO BOBADILLA). 



«M^^^WVWWVWS^i'W 



FIEBRES. 



ESTABLBGIMIBNTO TIPOGRÁFICO OB MANUEL MINUKSA, 
calle de Juanelo. uúm. 19. 



E8 propiedad delaator. 
Qaeda hecho el depóiito 
que marca la ley. 
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A FELIPE DUCAZCAL 
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A V., que tiene corazón é inteligencia y que 
^$ amiffo de sí^s amigos^ dedico estas páginas ^ 
acaso las más tristes que hayan salido de mi 
pluma. Acéptelas. K como una prueba del ca- 
riño que le profesa su invariable amigo 
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CONFIDENCIAS A MODO DE PRÓLOGO. 



Lft poesía, la lírica iobre todo, 
aiendo aineera como debe ser para 
aer buena, es a%étoblografÍa del oo- 
raz6& y de la méate: ea exhibir el 
alma al público en su •desnudes; j 
eeto parece que lastima algo el 
pudor y la modestia. • . 

Juan VALB]u.^arfa4asMriMn«^ 



Hablemos con franqueza: á mí no me parecen del todo 
malas (ni á mi ilustre y querido amigo Menéndez Pelayo tam- 
poco) estas bagatelas poéticas que he bautizado con el título 
de Fiebres^ título que quizá parezca presuntuoso 6 /r^/¿»rú?s^» 
que dicen los galiparlistas. Por eso las imprimo, y además por- 
que hoy todo se publica, al decir de Valera. No obstante lo ex- 
puesto, he estado algún tiempo indeciso entre darlas á luz ó 
echarlas al cesto, á imitación de esas madres sin entrafías.que 
echan sus hijos á la inclusa. Pero no soy yo tan desalmado. 
Así como así son mis hijos, aunque enfermizos y contrahechos: 
como que fueron engendrados los unos en horas de solitario 
abatimiento por el desengaño y la tristeza, ese matrimonio in- 
disoluble, al ruido de aletear de sollozos y de gotear de lá* 
^mas; y los otros, de vuelta de algunas de esas francachelas 
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báquicas e& que se dejan, girones de las entrañas entre-las cari- 
cias calenturientas délas hembras y el hervor de las libaciones». 
Yo he padecido mucho, aunque me esté mal el decirlo, na 
tanto por lo qui^ haya podido sucederme cuanto por mi eaíer^ 
miza sensibilidad nerviosa, tan opuesta en todo y por todo á. 
mi razón fría y sarcástica que se ríe de ella como se rie el ex* 
cepticismo de los fantaseos y exageraciones de la credulidad^ 
Hay eu mí dos temperamentos: uno eminentemente febril y 
soñador, y otro ; burlón y materialista que le sirve qomo de 
freno y ataharre. En estas páginas se contiene algo de los diá- 
logos de esas dos naturalezas que aguardan siempre las silen- 
ciosas horas de la noche para echarse en cara, la una con amar" 
gas ironías y la otra con declamatorias exaltaciones, lo que haa 
pensado, dicho ú obrado durante el día, ni más ni menos que 
esas disputas que entablan la roñosa concertadora de volun- 
tades yja joven prostituida que prefirió, en un momento de 
neurosis sentimental, entregarse desinteresadamente al moza 
gallardo y pujante dejando chasqueado al viejo rijoso que por 
un rato de deleite la ofrecía el oro y el moro. 



« • 



Noto en muchos de estos zmélos de gallina^ que dice Cla^ 
riny sobradas incorrecciones, inoportunos hiatos y. asonan^ 
cias sobre todo, que hubiera podido evitar, pero coa menos* 
cabo de la idea y de la espontaneidad del sentimiento; y ea 
no pocos, en lo que se refiere al asunto, un erotismo que 
acaso no hable muy en mi favor, que digamos, entre esos es- 
critores honestos y de buen vivir que son muy capaces, después 
de todo, de aconsejar á los queridos de sus mujeres que na 
lean á Zola ó á algún otro autor más ó menos empecatado. 



CONFIDENCIAS Á MODO Oft PRÓLOGa Vil 

- Buena coyuntura la qUe se me pcesenta para declarar, sin 
andarme en cháncharras-máncharras, mis opiniones (porque 
tongo varias, lo cual es como decir qtie no tengo ningona) 
respecto»... de la moralidad en el arte. Pero creo hab^ es* 
parado en libros anteriores mis ideas acerca de este tan deba* 
tido como trasnochado tema que cada autor entiende á su 
manera, según observa Emilia Pardo Bazán; Baste á mi intento 
decir que he escrito estos versos tales como les he sentido, 
de dos plumadas, sm imitar á nadie, al menos, á sabiendas^ 
sin acordarme de nadie — ¡y cuidado si he leído poetas! — sin 
preocuparme con los distingos de escuela. Que en ellos hay 
acaso demasiada tristeza, no lo niego: pero ¡sí la he sentido! 
por mucho que algunos excépticos en frío sospechen que mis 
lamentaciones son puramente literarias. ¡ Ojalá que toda mi 
melancolia, que todos mis pesares, se redujesen á mero lirismo 
de pluma! Búrlense en buen hora esos dichosos partidarios de 
la filosofía sin sombras del preceptor de Cándido. Los que 
hayan llorado» y sepan donde tienen el. corazón, puede que 
miren con ojos de cariño las páginas que siguen, dicho sea 
sin alabarme, como diría D. Hermógenes en caso análogo. 

Al volver á leer, después de algún tiempo, este tomito, 
me he acordado impremeditadamente de las siguientes pala- 
bras de Jovellanos, escritas al frente de sus poesías y que vie- 
nen aquí como anillo al dedo.— ^Por lo común, á cualquiera 
de estas composiciones sigue un pronto arrepentimiento de ha* 
berlas hecho. Y apenas se desvanece el entusiasmo con que 
&e escribieron, cuando empieza á mirarlas con desprecio el 
mismo que las produjo . » 

Pero á todas estas reflexiones me contesto yo mismo: ¿de 
qué acto no tenemos que arrepentimos si le juzgamos con 
rigtírosa severidad. . •? 

• * 
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* No faltará quien diga, cuál por prurito de ver sem6{aii2a5r> 
donde no las hay, cuál porque quiera tildarme de imitaller'::' 
servil, cuando no de rapsodista, que estos versos epígráficosc 
recuerdan— por la contextura ó la >»a»^a, porque lo ^ue.^es^- 
por otra cosa.... — el Intermezzo; de Heine, 6 las Rimasyúe 
Bécquer, ó las Humoradas^ de Cámpoamor, 6 sabe Dios^síu^^/ 
las Aleluyas de Canilla, como las llama Pida!; Buena es que 
conste-*-y perdóneseme si me repito — que no me he inspira* - 
do en ninguno de esos tres grandes poetas^ cada cual á jsu • 
modo, á pesar de haberles leído con deleite repetidas veces «^ ^ 
Pero pasa con la lectura lo que con los alimentos, que ^siem- 
pre queda algo, el jugo, como si dijéramos, de lo que se4eé 
en la memoria, jugo que, confundido después con nuesti^as : 
propias ideas, corre por nuestro cerebro, como se cc^ifunde ., 
y circula por nuestra sangre la substancia de los manjares con -^ 
que nos nutrimos, sin que podamos especiñcar si tal glóbulo 
de sangre ó tal molécula de hierro son la esencia delpaii, dd 
vino ó de la cartie, y perdonen los químicos si desbarro^ 

He vuelto á leer todo q\ Jntermezzo y t\ Cancionero^ ét: 
Heine; todos los Cantares^ Doloras y Hunwradasj deCampo^ 
amor; todas las Rimas de Becquer, y conñeso, la verdad^ que : 
no encuentro parecido. Puede que haya alguna rémmiscenda, 
si cabe llamar reminiscencia á lo que es del dominio de^^o^ 
dos. £1 sentimiento es uno y universal. La diferencia estáeír^ 
la manera de expresarle y en la mayor ó menor intensidad - 
con que se experimenta. Y una prueba, entre muchas que ; 
omito, de que el sentimiento es igual en todos, con las va-K > 
riantes yá dichas, es que, cuando se lee alguna novela ó se 
presencia un drama en que se habla el lenguaje de la verda-. v 
dera pasión, se exclama impensadamente:-^{Qué verdad! 
Esto lo he sentido yo. — 

El amor es una historia vieja muy repetida, pero que des* 
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gsna deonpre d corazón del que le siente, ha dtcho Heine en 
etogantísiaiOG versos* Pera.no en todos se manifiesta del pro- 
pio tnodo; como que varía según el temperamento y el cristal 
á «nyo través se mira. 

' Yo, que nada tengo de psicólogo ni de metaflTsico (de me« 
tafidcOy ni chispa), saelo ver las cosas, las más veces^ con loa 
ojos de la cara. En un» mi^er me llama la atención» más qae 
sn talento, la curvatora y amplitud de sus caderas, el brillo 
melancólico ó alegre de sus rasgados ojos negros ó verdes 
(que en punto á ojos no tengo color predilecto), el garbo de 
sus andares, la turgencia de su seno, etc. £1 amor me entra 
por los ojos, no lo puedo remediar. La psicología la reservo 
p«ra }as feas. ¡Hay cada fea que es un documentol Por otra 
parte, para ahondar en el alma de una mujer se requiere estar 
sereno y Mo; porque lo que es enamorado, que viene á ser lo 
mmmo que estar enfermo, diga V. que no hay quien entre, ni 
á tres tirones, en esa selva oscura, que selva oscusa, y no otra 
cosa, es d alma de la mujer, en el supuesto de que la mujer 
te^ga esa célula. Siempre que he pretasdido echármelas de 
psícálogo con. las mujeres hermosas, me han dado calabazas 
O dqíádome plantado á la deshilada. Psicología, sí; pero con 
las feas, ¡Qué mundo de protistas psíquicos, vamos al dedr, 
no se encierra en el corazón, saturado de envidias y de renco* 
res taciturnos, de aquélla. á quien la naturaleza negó belleza y 
donosural Para que la fea despierte algún interés, tiene que 
poseer» á falta de belleza física, gracia, ingenio y travesura» 
Cabe que inspiren simpatía vivísima; pero amor... ¡están 
verdes! Hablo por cuenta propia, que no sin fundamento se ha 
dicho que para gustos se han hecho colores. 

Vaya V. á estudiar psicología (esa ciencia que tiene mucho 
parecido con la navegación aérea) en la mirada de una mujer 
¿ quien vé V.por vez primera en un teatro, supongamos. — 
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Usted) si eá crédulo, se figura (aquí entra por mucho la vm^ 
dad) que aquella mirada es para V., y que es una mirada de 
irresistible simpatía, ese prólogo del amor, dando/de baratea 
que el amor exista. Pero si luce V. una sortija de brülante» y. 
va V. elegantemente vestido, dé V, por seguro, ó casi segoro^ 
que aquella mirada es un á modo de inventario de las^preo*' 
das de V. Tras un tiroteo de miradas, ya altaneras, ya sumisas^ 
sostenido entre V. y ella, ella se queda como pensativa.— ^Si 
la habré flechado? — rumia V. para su coleto. -*-¡FlecharI £t 
que está coligiendo por Ib que se vé de lo que no se vé. — ^¿Si 
este hombre será rico? — se dirá ella á su vez. — No viste md f 
ígasta unas prendas...! Puede que me convenga este hombro.^ 
Atrapémosle. — Y á renglón seguido se abanica con mamiUe" 
ría de gata por Enero; suspira y pone los ojos en blanco (el 
blanco aquí es V.) A la cuarta ó quinta representación' de «sta^ 
farsa, cae V. rendido, digo, si es V. inexperto; y aunque no lo 
sea, cae V. como la mosca en la tela de una araña. Claro que 
todo esto lo digo en el supuesto de que la mujer despierte ea 
usted sentimientos y sensaciones. ^ : 

Se casa V. en la creencia de que su mujer le ania. ¡Gaáii 
equivocado está V., amigo mío I Declárese V. insolventt y jA: 
se las dirá de misas. Para casarse se necesitan cuatro cósast 
estar muy enamorado, á fin de no aburrirse pronto, pues de 
casado á cansado no va más que una letra, como dijo el otrcS 
tener mucho dinero para satisfacer holgadamente las necesi- 
dades de la casa, porque los matrimonios pobres suelen diselíu 
verse á silletazos; tener mucha salud, mens sana m carfart^ 
sanoj para cumplir con largueza con el crestiU tt trnUtipüeor 
minii y saber manejar las armas para defender la honra ultra*^ 
jada, porque eso de hacerse la vista gorda está bien cuando' 
sé es vista de alguna aduana de Cuba ó cosa por el estilo, á 
no ser que el hacerse la vista gorda dé por resultado un t>ue(^ 
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€iQpl€K), caso en el cual tne calk). ¡Y pocos empleos qae se 
Uevaa machos maridos por hacerse los ciegos! Yo he conoddo 
4t.Qno.qae sabía que sa majer le era inñel en sa propia easa« 
Qjsxs maridoSf si gustan, paeden retirarse.) Todas las mañanas, 
apenaa. salido el esposo, entraba el amante y se encerraba en 
I4 alcoba con la adúltera, la cual ignoraba que su consorte 
estuviese en autos. (¿No se retiran ustedes? Mejor.) ¿Qué hacía 
«l^marido? Pues esperaba á que el ladrón estuviese dentro y 
tapilónces tocaba á la puerta de la alcoba. 
;.--^¿Fulana? — decía á su mi:ger — ; abre, que me he dejado 
el 4inero olvidado. Son unos cien duros aproximadamente* 
Peben de estar sobre el velador. — La mujer, á fin de que el 
marido no la sorprendiese con las manos en la masa, le pe- 
día el dinero al querido (que era muy rico, hay que tener en 
cuenta esta circunstancia); y entreabriendo, pálida y convulsa, 
la puerta, le contestaba: — Toma. ¿Es eso? 

u — ¡Te amo! — exclama otra mujer. — Y puede que en aquel 
propio momento esté pensando en otro, ó , se lo diga á V, 
saj[)e Dios con qué fines. Como, cuando so está hondamente 
Sipasionado se desconfía de todo, á pesar de todas las pruebas 
biiaginables ¿qué pasa? Que no cree V. nada de lo que le dice 
la mujer amada, probablemente cuando está diciendo la ver-* 
dudi.si cabe que la mujer diga verdad alguna vez. Otra, al 
c%b6 de algún tiempo de amoríos, le descerraja á V. el si- 
gfttenle escopetazo: — ¿Sabes que me estoy aburriendo de tí? 
-«-^p dirá de broma, murmura V. sonriendo. ¡Qué listo soy! 
¡Venirme á mí, á quien adora, con esas chanzasI--Y se lo 
está diciendo á V. con el corazón en la mano, que es donde 
suelen llevarle muchas á guisa de manguito ó de abanico. 

-r^lTe quiero con toda mi alma! — dice otra (estos no son más 
que ejemplos para ilustrar el texto)*— y V. no la t:ree porque 
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el qae ^ma se jnzga siempre inferior al objeto amado.— ¿Por 
qné ha de quererme? ¿Soy acaso na Adonis ^ un Crelo?»^ 
En suma, qae se arma V. uno» líos en la cabeza que aoába V. 
por perder el juicio; créame á mf que,,aunque:no soy .pttc^^ 
IngOy ni por soñación, he visto algo, observo y leo á meaudto 
á Balzac cuya mirada escrutadora penetró como pocas en las 
tortuosidades del alma feíiienina. 

. Se libra V. de una pasión, de esas en que se ha gastado 
osted media vida en fluido nervioso (no digo la otra -media 
en metálico porque se supone), y sale V. Como, perro coo 
maza, es una comparación, aunque prosaica, ó como el negro 
del sermón. Qaro que recordará V. muchas cosas. Enton- 
ces, cuando está V . fuera d¿ peligro^ es cuando le pica la ta- 
rántula por ñlosofar, que tanto vale como decir que al asno 
muerto*.. 

^-Pero esa mujer ¿por qué me desdeña? ¿Conque se va 
y me deja? ¡Y decía que me amaba! — A los pocos días la 
ve V. con otro en el paseo, en cualquiera parte — el lugar no 
hace al caso — y V., si es tonto, que lo será, porque en ma- 
teria de amor lo somos todos, incluso los psicólogos de pro- 
fesión, que suelen ser desdeñados con frecuencia, á la inversa 
de los estúpidos que tienen el gran partido entre las mujeres 
(y esta observación, en parte, es de Schopenhauer), la ve us- 
ted con otro — decía — y, ni que decir tiene, el amor propio 
se le subleva á V.; los celos se le irritan como un avispero, y 
ruega V., y suplica y llora... y dale con la puerta en los hoci- 
cos. Para que le desprecien á uno no hay sino rogar y humi- 
llarse. ¡No digo nada si la mujer está convencida de que es 
hermosa! 

I^or el con^ario, la ye V. con indiferencia, al parecer, 
hace V. como que la desprecia fríamente, con naturalidad, y 
gana V. la batalla. Del c^-^ ~q;e la armonía. ¡Oh, que 
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toé condenen á odas de Cheste perpetuas si no estojr di* 
déndo él evangelio! — ^Basta de palique, y..^ párrafo aparte. 
.' Ahora volviéndome de espaldas al público: -^Detestables 
lilétatos pemnsolareSi á quienes he tenido laavilantex de decir 
atgmifts írescadf aqtd tenéis una ocasidn para desquitaros. 
2&Émpatortas literarios de América^ á quienes he puesto sin 
vuestro permiso en la picota del ridículo y seguiré poniendo 
-^A no me sorprende antes la rauertey-^echáos sobte estos 
versos. Os los arrojo comp se arroja una posta de carne sobre 
una manada de lobos hambrientos. ¡A ellos! ]A ^llosl Pero 
tened en cuenta que no son huérfanos. 
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¿Qué me importa que raja la calamnia 
y que mé ladre el odio? 
¿Quiéiiy cuando ve ya cerca, en negra noche 
y por quebrada senda y entre abrojos, 
el techo hospitalario, se detiene 
á escuchar de la rana el grito ronco? 

iCoando á la cumbre llegue, 
rotas las manos, desgarrado el pecho, 
os lanzaré á la cara, desde arriba, 
ruidosa carcajada de desprecio! 
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II. 



¡Ay, madre de mi vida, no sabes cuánto sufro 
al ver que nos separa del mar la inmensidadl 
Si enfermo, no te veo, cual antes, á mi lado, 
8Í lloro, tú mis lágrimas no vienes á enjugarl 
Mis noches son muy largas, muy solas y muy tristes, 
mis ilusiones últimas, las últimas quizá, 
como irisada nube de aereas mariposas 

las miro que aleteando se alejan y se van I 

Mis sueños son inquietos, los sueños de un enfermo 
á quien la fiebre abate con lángido sopor; 
y sueño, madre mía, (¡qué sueños tan sombríos! ) 
que ya no volveremos á vemos más tú y yo!... 
Volver á verte quiero para besarte mucho, 
contarte muchas cosas que guardo para ti 
de mi alma dolorida en el oscuro fondo 
y estarme todo un día hablándote de mí!< 



••••• 



Murmullos de las olas, susurros de los vientosj 
sobre el hinchado lomo del mar, corred, volad, 
llegad á aquella tierra, besad la sepultura 
donde mi padre duerme su último sueño en paz! 
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{Caántos {ay! en girones 
han dejado la vida en tu regazó 
entre besos de amor y convulsiones 
de deleite apurado hasta las heces! 
Y tú sigues triunfante tu carrera, 
exhalando perfumes juveniles 
de lujosa y perpetua primavera, 
como el corcel sin freno 
que sus ímpetus ciegos avasalle, 
vertigiiioso su carrera sigue 
sin advertir las perfumadas rosas 
que holló á su paso en el florido vaUe. 



2 



IV 



""'■""■'no,, 
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¿Por qué en mi edad temprana 
de vejez prematura 
siento en el alma el enervante frío, 
y á donde quiera que los ojos vuelvo 
el tedio me devora y el hastío? 
¡Oh juventud hermosa! ¿de qué vales 
sin amor, esperanzas ni alegrías? 
¡Primavera sin músicas ni galas, 
océano sin salvajes armonías, 
cielo sin luces, pájaro sin alas! 
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Sobre un túmulo negro de perñdias 
amortajada tni esperanza yace; 
el desengaño, la traición y el odio 
velan regocijados el cadáver. 
Chisporrotean los cirios 
y en lágrimas de cera se derrite^: 
¡son acaso los únicos que lloran, 
los únicos que giment 
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¡No quiero más abrazos, no quiero más caricias 
ni disolutas noches de tempestuoso amor; 
que ya no tengo gérmenes de vida en mis arterias 
y tengo sorda el alma, sin sangre él corazón! 

Yo quiero estar á solas, dormir sin inquietudes 
sobre la fresca yerba, al tibio resplandor 
de un sol que va muriendo como murieron todas 
las esperanzas mías, mis sueños de ambición! 

Sin dudas ni recuerdos, en honda paz quisiera 
vivir lejos, muy lejos del ruido mundanal, 
oyendo solo el canto del ave, el blando estruendo 
del viento entre las hojas del verde platanal* 

No más mujer, ni libros, ni insomnios, ni torturas, 
ni aplausos,, ni ambiciones que sombras son no más: 
yo quiero hallar mi tumba bajo el hojoso techo 
de un bosque que adormezca con su murmullo el mar—. 



1 



Pl FRAY CANDIL. 



VIH 



No necesito, abuelo, su consejo, 
que audque tenga usted cana la cabeza, 
no sabe qué es dolor ni qué es tristeza... 
¡Yo tengo el pelo negro y soy un viejo! 



IX 



{Qué corazón no tiembla ni fiaqueá, 
qué mente no se pierde en los inciertos 
f tenebrosos limbos de la idea, 
ante d problema horrible que plantea 
ese adiós para siempre de los muertos! 
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X 



Rueda el globo en^e )ioiTendo$ cataclismos 
al ronco son de torvas, tempestades, 
y la vida social se desenvueWe 
entre oleadas de lágrimas y sangre. 

¿Qué son nuestros dolores y miserias 
en la eterna mecánica del globo? 
Todo lo transfigura y lo confunde 
la misteriosa química del cosmos. 

Sólo la tierra, á nuestros males sorda, 
sigue girando en movimiento eterno: 
la tierra, en cuyo seno nos formamos, 
y al que mañana todos volverémosl 
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Xí 



Sin faer^as ya para luchar, rendida 
mi salvaje y sensual naturaleza, - 
llego hasta tí qire esplendorosa v fuerte 
me brindas «con largueza 
hondos placeres que serán mi muerte* 
¡Aléjate de mil Rompe los lazos 
con que me ataste á tu hermosura excelsa; 
que el corazón me salta hecho pedazos 
cuando amorosa junto á mí te veo 
y no puedo apagar entre tus brazos 
la ardiente sed de mi brutal deseo! 
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Siento ragir á Veces mis pasiones 
como lobos hambrientos; pero altívaí 
como domina el domador las fieras, 
mi voluntad las calla y las domina. 

Pero temo que un día, 
rompiendo alborotadas las cadenas, 
rindan mi voluntad, como devoran, 
al fin y al cabo, al domador las fieras. 
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En son de burla me dices 
que son mis versos romántácOj^ 
como si el romanticismo >■•■'■ 
no fuese, mujer, humano; 

Romántica es la trísteza« ■•■■■• 
romántico el desengañO| 
románticos los pesaras 
y los sollozos y el llanto. 

Un sol que muere á lo lejos 
con resplandor triste y láttgúido, 
una playa en la alta noche 
que arrulla el mar sollozando, 
un cielo en tarde de invierno, - 
¿nb son acaso romántico^? 



FIBBflBS. f7 



XIY 



Hermosa 'Ctítúo un sol de primavera, 
como el deseo contenido, ardiente; 
negros los ojos como el odio y negro, 
ondulante y lustroso tu cabello 
como un raudal de tinta que abrillanta 
rayo de luz con vivido destello.^ 

Voy dejando á pedazos 
mi juventud, mi vida, entre tiia bnuos; 
y es en vano que intente 
las cadenas romper del cautiverio 
en que solloza el pensamiento mío: 
¡tan grande es el imperio 
que ejerce tu hermosura en mi albedrío! 

No del vigor perdido 
ni del temprano malestar me quejo, 
ni al ver mi rostro pálido y hundido 
maldigo de la vida y dd espejo. 

Despilfarré contigo 
la luz de mi encendida fantasía, 
el candor de mi alma, la energía 
de mi impetuoso corazón, las notas 
alegres de mis risas juveniles, 
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de mis locos ensueños el encanto, 
de mi sed de saber las Ilusiones 
y hasta la rica fuente de mi llanto... 

Mas ¿qué importan las pénaselos dolores 
que en el regazo del placer nacieron, 
cual nace lá ponzoña 
escondida en el cáliz de las Dores? 

¿Qué importa el desconsuelo 
de no volver á ver la luz del cielo, 
ni en los incendios rojos 
de la tarde bañar nuestra pupila, 
si de tanto mirarlos 
cegaron deslumbrados nuestros ojos!! 

Abrázame otra vez apasionada, 
que cuando falte sangre en nuestras venas, 
aún gozaremos, al postrer reflejo 
del placer, en contarnos nuestra cuita; 
tú, delante de mí, vieja y marchita; 
yo, delante de tí, cansado y viejo^.! 
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Con los calientes vahos de la orgía 
humeando en mi aturdida fantasía 
y lívido el semblante, 
cuando indeciso y soñoliento el día 
en el borroso término clareaba, 
entré en mi hogar, dónde mi buena madre 
con inefable angustia me esperaba. 
— ¿Por qué has tardado tanto?— 
con acento de lágrimas me dijo. 
— ¿No sabes que me aflijo 
y que á raudales vierto amargo llanto 
cuando regresas, hijo, 
tan á deshora á casa, 
porque siempre sospecho 
que algo grave te pasa, 

ó que algún mal, no sé por qué, te han hecho?- 
Y, besándome el rostro, atolondrada, 
me atrajo convulsiva hacia su pecho. 



¡Cómo lastima el alma, 

cómo hiere el oído 

del que la noche se pasó entre el ruido 

de torpe bacanal — donde se embota 

el corazón y la energía se agota — 

la voz de la virtud inmaculada 

que de los labios de una madre brota! 



Ni ta hermosara, como el hielo, fría, 
ni tu altivez de toire, 
doblarán mi cerviz, que estoy curtido 
con el aire del mar de las pasiones. 

¿Qué puede suceder? Que tü no cedas 
ni yo ceda en mi orgullo, 
y se disuelva nuestro amor de un día 
como en el aire se disuelve el humo! 
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Sas encendidos labios de escarlata 
abre la rosa á los sensuales besos 
del sol, y en tomo de sus frescas hojas 
zumban revoloteando los insectos. 

Los pájaros cantores, al unísono, 
himnos entonan á la flor gallarda; 
pero á su pié una rana, entre la hierba, 
vierte croando su asquerosa baba* 
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{Ca&n presto corre la vida 
llevando en sus turbias ondast 
confundidas y revueltas J 

¡ 

nuestras esperanzas locas, | 

nuestras muertas ilusiones, 

nuestras ansias, nuestras glorias, 

nuestras quejas, nuestras lágrimas, 

nuestra altivez, nuestra pompa, 

cual lleva el hinchado río ^ 

* 

en su corriente impetuosa, 
con el cieno de su cauce 
revuelta la seca fronda. 

De nuestra vejez el sol 

amarillento y opaco 

apenas si en la corriente 

se quiebra en lánguidos rayos. ^ 

Cuan triste es ver al reflejo 

de ese sol, de luz escaso, 

hundirse en la lejanía 

nuestros muertos arrebatos 

de pasión, nuestros delirios, 

nuestros recuerdos sagrados» "^ 
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mientras se escacha el estraendo 
del torrente alborotado 
de nuevas vidas que van, 
al son de risueños cánticos, 
sin advertirlo tal vez, 
hacia el abismo rodando: 
abiyo, el planeta en guerra, 
en paz arriba los astros.....! 



XIX 



— ¡Y dices que la quieres y no lloras 
al saber que se casa con un necio! — 
— Pues por eso no lloro, porque ahora 
impunemente disfrutarla puedo. — 
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En un baile de máscaras estabas 
bailando al son de lujurioso ritmo, 
cómo danza una llama y serpentea 
sobre un charco de espíritu de vino. 
Al verme te paraste; pero luego 
seguiste dando vueltas como loca; 
danzabas, sí, pero ¡ay! como la llama 
que se quema y no goza! 



i 
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En mis tétricas horas de hondo duelo, 
madre de mis entrañas, 
tú eres tan sólo mi único consuelo; 
y aún tienen para mí, por tí tan sólo, 
rumor el viento y claridad el cielo! 



XXII 



Estar de pasión rendido 
y ver que no se nos quiere 

y que al fin vendrá el olvido 

¡Qué triste es ver que se muere 
lo que tanto se ha querido! 
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Al romper las cadenas 
de aquel amor en que lloré cautívo, 
como solloza un preso entre cerrojos, 
me figuré, negado á la esperanza, 
que el mundo se aoababa ante mis ojos! 

Y en amorosa fiebre 
otra vez he. sentido 

arder mi corazón entumecido, 

como al soplo del viento 

de amortiguado incendio arde el rescoldo. 

Y he vuelto á aborrecer con toda el alma, 
y á llorar y á sufrir con ansia loca, 

y en la traidora mano que me hería 
imprimió con servil idolatría 
ardientes besos trémula mi boca! 

Que el corazón humano 
como la planta pierde 
las hojas secas y la inútil rama 
que el vivo sol canicular consume; 
pero renace vigorosa y verde, 
exuberante en flores y perfume. 



j 
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En la desierta playa 
qne arrolla el mar con su perpetua qaejai 
á la dormida luz del sol poniente, 
{cuántas veces lloré pensando en ellat 

Y contemplando su ondulante lomo 
de embravecidas sierpes que pelean, 
sumergido en profundas reflexiones, 
¡cuántas veces también me olvidé de ellat 
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Al contemplarte anoche en el teatro, 
sobre la blanca espalda 
esparcido el cabello en ondas de oro 
y el contorneado seno descubierto 
cual si al deleite se mostrase abierto, 
lo que pasó dentro de mí, lo ignoro. 
Por mis venas en raudo desconcierto 
sentí correr la sangre con fiereza, 
encenderse mis ojos y poblarse 
de sensuales fantasmas mi cabeza. 

Y cual ñera cautiva 

que sacudiendo la cadena ruge 
al olor de la carne fresca y viva, 
de tu gallardo cuerpo á la presencia 
— ^marmol hermoso en carne traducido- 
sentí de mis antojos sublevados 
el cavernoso aullido. 

Y á no ser por la gente 

me hubiera echado sobre tí, demente, 
y te hubiera besado 
con beso interminable y convulsivo 
desde tu nuca mórbida de nieve, 
^ >nde el pelo lascivo 
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se arremolina en lánguido desorden 

como las rabias hebras que empenachan 

la tíema espiga del maíz maduro, 

hasta el tobillo de marñl y rosa 

de donde en cono escultural arranca 

tu pantorrílla contorneada y blanca. 

Y tú, al sentir la eléctrica corriente 

de mis avaros besos, 

te hubieras entregado ciegamente 

del erótico goce á los excesos. 

Que no hay mujer que ante el estruendo altgre 

de Un concertante de ósculos de fuego 

no se doblegue y sienta 

hinchársele las venas, cual se inclina 

con lánguido y sinuoso movimiento 

y se hincha el velamen de un navio 

á las caricias de traición del viento! 
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De las brisas de mi patria los rumores 
¡cuántas veces el recuerdo saturado 
con las sales de los mares^ 
hasta mí sus ecos trajo! 

De mi madre los sollozos y las quejas 
(cuántas veces el recuerdo saturado 
con las sales de los mares 
hasta mí sus ecos trajo! 

Mas de tí, tirana mía, á quien adoro, 
ni de besos y suspiros saturado 
el recuerdo con las sales de los mares 
hasta mí sus ecos trajo! 
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XXYII 



Las penas que me matan, las dadas que me aquejan 
ahogúense en la espuma y el oro del champan. 
|0h, dadme rebosando, bullendo la ancha copa, 
y tarde yo de un sueño muy largo en despertar! 

Ya siento mi cabeza girar con los delirios 
y las visiones tétricas que forja la embriaguez; 
ya siento que mis nervios se aquietan, que me hundo 
en un letargo insólito con vaga languidez* 

Y todo confundido á mi cerebro afluye: 
pasiones del presente» recuerdos del ayer; 
las nieblas de la tarde, la luz de la mañana, 
mis horas de tristeza, mis ratos de placen 

Mas ¡ay I que entre la sombra que anubla mis sentidos 
levántase la imagen de mi imposible amor, 
cual aparece Véspero en el oscuro cielo 
al dar al mundo opaco su adiós de luz el soL 
- Y lentamente adara de mi sopor la niebla» 
y vuélvese en el tedio mi alma á sumergir.*- 
Despótico recuerdo, ¿por qué no me abandonas? 
}0h, déjame que olvide, aléjate de mil 
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Cuando recuerdo los felices días 
que pasamos unidos, 
idilios en el alma y armonías 
é inextinguible úebre en los sentidos, 
y siento resonar en mis oidos 
la voz de nuestras muertas alegrías.*.. 
hoy que sin fé ni calma, 
cual liebre perseguida por el plomo 
del cazador astuto, 
COITO sin norte, lacerada el alma 
y el corazón de luto, 
porque todo lo dieses al olvido, 
mis injusticias, mis ofensas, todo, 
á tus pies me arrojara de rodillas 
pidiéndote perdón arrepentidot 
¡Sí, perdón, aunque al rostro me asomaran 
de la vergüenza los colores rojos 
y saltara mi orgullo hecho pedazos....! 
¡Perdón, perdón, de hinojos! 
Y deja que te estreche entre mis brazos, 
que se desborde mi pasión en ríos, 
que me mire en el fondo de tus ojos 
X que bese esos labios que son míos!! 



/ 
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Al ver que se llevaban su cadáver 
sentí bramar el trueno en mi cabeza, 
volcarse mi razón como la ola 
que empuja embravecida la marea. 

Después sobre mi e^íritu abatido 
sus alas tenebrosas la tristeza 
extendió como extiende 
el cuervo moribundo su ala negra; 
y los fantasmas fúnebres, 
el arrebato del dolor, la queja, 
el lloroso recuerdo, la congoja... 
todo en la sombra espesa 
que envuelve al alma que vacila y sufre» 
sumióse con inquieta somnolencia, 
como confunde y borra los contomos 
en el lejano término la niebla... 
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Mí corazón, al sorprender tu infamia, 
rugió una queja de dolor; mi rostro 
palideció con palidez verdosa 
de upa llama de azufre; ante mis ojos 
variaban los objetos de colores 
y de formas; las lágrimas, el odio, 
el grito de la carne, la blasfemia, 
el perdón momentáneo... el terremoto 
horrible que se^siente en las entrañas, 
en el cerebro, en todo, 
al ver al loco amor de nuestra vida, 
puro y sagrado ayer, hoy cenagoso, 
en otros brazos que no son los nuestros, 
fijos los ojos ¡ayl en otros ojos, 
sentí al verte y no tuve 
para matarte ni vigor ni arrojo! 

Y me alegré después, pasado el tiempo, 
ya muerta la pasión, muerto el encono*.» 
Las penas del amor duran un día... 
En cambio duran mucho las dd Código».. 
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Soñaba que mí padre 
había vuelto á la vida, 
y le escaché que hablaba con tni madre 
con voz á un tiempo alegre y dolorida. 

Al preguntar por mí salté del lecho, 
él alma llena de sorpresa y llanto, 
y al abrazarle con abrazo estrecho 
y darle muchos besos en la frente, 
hallé tan sólo con tristeza y frío 
que todo fué un fantasma de la mente, 
de un sueño el imposible desvarío! 

¡Oh realidad ficticia de los sueños! 
¿Por qué te desvaneces tan de prisa 
y haces al alma lacerada el blanco 
de los punzantes dardos de tu risa? 

¡Soñar con la esperanza, voz vacía 
que el corazón en sus torturas nombra 
y que jamás á realizar alcanza! 
¡Soñamos con la luz y la esperanza 
y siempre despertamos en la sombra! 



FIBBRSS. 



«7 



XXXIII 



Pretendes abatínne, 
y yo, como la mole de granito 
en cnya cima la tormenta ruge, 
impasible te miro. 

Tu orgullo enfurecido se retuerce, 
como la llama de voraz incendio, 
ante el sordo monólogo de tumba 
de mi glacial silencio. 

Sí es cierto que me quieres, 
desciende á mí como desciende el rayo, 
y la montaña de mi orgullo entonces 
verás rodar en veinte mil pedazos! 




XXXII 



El oprimido pecho 
cuando estO}' junto á tí se me dilata, 
y de tus besos al calor me olvido 
de este pesar inmenso qae me mata. 

Llora conmigo, llora, si no es cierto, 
amor de mis amores, que me engañas, 
É infiindeme calor con tns caricias 
que siento macho frío en las entrañasl 
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Pretendes abatínne, 
y yo, como la mole de granito 
en cQya cima la tormenta ruge, 
impasible te miro. 

Tu orgullo enfurecido se retuerce, 
como la llama de voraz incendio, 
ante el sordo monólogo de tumba 
de mi glacial silencio* 

Si es cierto que me quieres, 
desciende á mí como desciende el rayo, 
y la montaña de mi orgullo entonces 
verás rodar en veinte mil pedazos! 
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Están los vicios míos tan mimados, 
qae cuando los reprimo 
con mi virtnd disputan y la nltrajaii,» 
¡Y vencen siempre á mí virtud mis vicios! 
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Eji el turbión revuelto de la vida, 
¿qué soy yo? Una molécula perdida 
que de ignorado polvo se levanta, 
y que será mañana, convertida, 
el germen de un insecto ó de una plantal 
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¿Qaé me podrás contar que yo no sepa? 
¿Qué cosa que me asombre? 
Cada hombre es mía masa de inmundicias 
formada con las sobras de otro hombre. 
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Al través de las blancas colgaduras 
de la mullida cama en que dormimosi 
al despertar por las mañanas veo 
dibujarse el fantasma del fastidio. 
Que no hay amor, por lúbrico que sea, 
por grande y duradero 
que nos le finja el corazón iluso, 
que no termine al ñn en un bosteso! 
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Noche-buena, Noche-buena, 
7 para mí noche mala... 
¡Qué indigestión de recuerdos, 
qué boirachera de lágrimas! 



XXXIX 



¡Que no te quiero más que para el goce 

brutal de los sentidos...! 
¿Qué eres tú, qué soy yo, sino el momento 

fugaz de dos placeres confundidos? 
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A veces de lo oscuro 4e mi alma 
brota el recuerdo tuyo, 
como la luz fosfórica que surge 
del fondo de un sepulcro. 
Que es fuego fatuo á veces 
de los amores muertos el recuerdo: 
brilla tenue y fugaz, pero se apaga 
en la siniestra sombra del misterio. 
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Por mucho que me arrojes iracundo 
con la onda de la envidia enormes piedras, 
no lograrás mover, oh pobre idiota, 
la mole de mi enorme indíferencial 
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Acabo de leer un libro, hermosa 
explosión de idealismo: 
habla de la virtud, del heroismo..... 
(Lástima que esas cosas tan bonitas 
estén tan sólo en el papel escritas! 
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iQué suplido el del hombrel 
I Vivir esclavo siempre de sí mismo; 
ver todo siempre con los mismos ojos 
y oirlo todo con el mismo oido! 
Llorar del mismo modo; ' 
sentir siempre calor ó siempre frío; 
echarse bocabajo ó bocarriba; 
tener siempre los mismos desvarios; 
soñar lo que soñó la noche antes, 
comer, beber, dormir, siempre lo mismo! 

¡Quién pudiera cambiar por breves horas 
de contextura, corazón y espíritu! 
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¡Quién, por feliz que se tenga» 
no lleva dentro del alma, 
en la capilla ardiente de los recuerdos» 
el cadáver querido do una esperanza! 

^_ T 
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Aja^ locOy BnpaoCTíey 
tos amorosai cartas aguardaba, 
7 tma vesE| dos y den las devoraba 
con éí seQiblante adnsto ó sonriente 
s^gún, Inés, que en ellas palpitaba 
la hdada borla ó la pasión ardiente. 
Y hojr jracen empolvadas 
cnal fósiles de amor y confoncSdas 
con otras mochas cartas olvidadas, 
rdiqoias de pasiones fementidas. 
—«Te quiero con locura... ¡Oh cnán felices!. 
No sigas que es mentira tu cariño 
y es mentirai mujer, cuanto me dices. 
Duerman el largo sueño de lo inúfl 
rignos falaces que trazó tu pluma 
y que borró tu corazón liviano, 
cual deshace él olesye del océano 
los niveos copos de su propia e^uma. 
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Dices que yo no soñó 
porque de todo, al parecer, me río: 
el dolor no ^ vé.-- ¡Si tú supieras 
como tengo yo el alma, ídolo mfo! 

No te extrañe la risa 
que en nii faz se dibiya á toda hdra« 
¡qae las risas á veces son las lágrimas 
del alma hecha pedazos que no Uoñt 



XLVII 



Te pen^ul como persigas el lobo 
al cordero, al través del bosque, aullando; 
y tú me desdefiabas, f aturdido 
iba yo tras de ti como dd sonámbulo. 

Y al alcanzat de ti lo qae anhelaba, 
después de mocho mego y macha llanto, 
me faiste indiferente y repulsiva--. 
¡Por qué no me seguíste desdeñando! 
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Cuando on dolor hondo y fuerte 
nos hace hasta maldecir 
del mondo y de nuestra suerte...*, 
¡qué horrible sería el vivir 
si no existiera la muerte! 



XLIX 



En el cieno del vicio te revuelcas 
y estoy de tu hermosura enamorado. 
¡Oh miserable carne que te arrojas, 
en busca de la carne, hasta on el fango! 
Sé que tienes el alma envilecida 
y que al amor tu corazón no late, 
y te busco frenético y lascivo 
como el chacal famélico, la sangre! 
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Cual se refugia en su escondida chosa 
el campesino cuando el cielo torvo 
tempestad amenasa, yo, en el antro 
de mi silencio^ mi desdén escondo, 
cuando la negra nube 
de la injusticia sobre mí se cierne, 
y el trueno sordo de la vil calumnia 
con rumor subterráneo el aire hiepde. 
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Me separé de tí, tras larga tacha, 
con la cabeza hirviendo; 
hallé en la calle una mnjeri segnfla, 
y satisfice mi sensual deseo. 

Después, al verme solo, 
recordé con vergüenza aquel arranque: 
¡pedirte de rodillas 
lo que se vende á voces por la cattel 



Lll 



A mi nerviosa musa 
no pidas idealismos ni purezas, 
ni feívoTOsos cantos de alegría: 
pídela qae te cuente sus tristezas 
con la llorosa voz de la elegía. 
Que quien nació llorando 
y del llanto las fuentes tiene secas, 
si reir pretendiese, reiría, 
como ima calavera, haciendo muecas. 
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Como el artista que abrasado en fiebre 
imprime al marmol femeniles formas, 
y luwgo llora ante sus pies de hinojos 
al notar que no hierve en sus arterías 
la sangre ni la luz brilla en sus ojos, 
ni al férvido entusiasmo que le mspira 
responde con ternezas ni sonrojos, 
tal yo, de arrebatado amor henchido, 
en vano busco en tí, calenturiento, 
de la pasión del alma el ardimiento, 
del beso interminable el blando ruido, 
y el fuerte abrazo y la caricia impura... 
que tú, como la estática escultura, 
¡ni tienes corazón ni le has tenido! 
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UV 



Hoy en mis brazos, Inés qnerida, 
mañana en brazos de otro rendida.. 
¡Ruede la bola! 
y así te pasas, Inés, la vida, 
de playa en playa, como la ola* 



LY 



Al pasar por tu calle y ver tu casa 
desierta y en silencio, 
allí donde sonaron tantas veces 
confundidos tus besos con mis besos., 
la tristeza sentí del desterrado 
que retoma después de largo tiempo 
al hogar y se encuentra 
solitario el hogar, mudo y desierto! 
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Que por qué no te cuento mis secretos 
á tí, mi amada, mi mejor amiga... 
Porqne, muerto este amor, ¿quién no sospecha 
que mañana los sepa el que me siga? 



LYil 



Eras pobre y honrada y me querías 
y me burle sin compasión de tí; 
en el vicio ahora vives y te amo 
y te burlas de mí! 
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LYIII 



No te muevas, mi amoi: absorto y modo 
deja que te contemple 
en tu gallarda desnudez hennosa, 
y que escadríñe con hambrientos ojos 
los átomos de rosa 
qoe de ta piel sobre la tersa nieve 
<x)n ritmo tentador ta aliento mneve. 

Deja que por ta seno marfileño, 
mórbido y tembloroso 
se deslicen mis manos convulsivas 
coal si pulsasen con amor un arpa, 
y que en tus ojos húmedos y verdes, 
donde la tarde su nostalgia bebe» 
se refleje el incendio de mis ojos, 
cual se refleja en d dormido lago 
en cuyo fondo el musgo verdeguea, 
de una puesta del sol los rayos rojos. 

¡Qué hermosa ante nús ojos apareces, 
y cómo al escachar mis alabanzas 
tiemblas como el azogue y palideces! 

¡Y pensar que ese cuerpo de alabastro, 
lleno de juventud, radioso y fuerte, 
ha de dormir mañana, como todo, 
en el regazo hediondo de la maertel 



» 
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Cuando el pesar me abruma 
quisiera que conmigo 
se entristeciese todo, mar y tierra; 
y al levantar la frente 
anubarrada, tétrica y sombría 
y ver el cielo azul, indiferente 
á mi dolor, querría 
que confundida y rota se sumiera 
en pavorosa oscuridad la esferal 
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No te envanezcas porque aquella noche 
me sorprendiste, á mí pesar, llorando: 
no fué por tí, porque me entró en los ojos 
el humo del cigarro. 



LXI 



Lo que otros solicitan noche y día 
que lo desprecie yo, mujer, te extraña. 
¡Si con todas las cosas que desprecio 
se puede levantar una montaña! 



k*^ 
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En la enlutada sala, entre blandones, 
sobre un túmulo estaba su cadáver.... 
Al recordarlo aún suspiro y lloro. 
Aquél era el cadáver de mi padre. 

En hombros el sarcófago sacaron, 
y al escuchar entre el rumor confuso 
del cortejo los gritos de mi madre, 
(sentí rodar por mi cabeza el mundo! 



LXIII 



Yo que huyendo del raido dndadano 
en la callada soledad campestre 
refugio busco en vano, 
[COD qné dolor tan hondo 
ea este solitario apartamiento 
del corazón en el oculto fondo 
el sollozar de mis tristezas síentol 
La noche qne impalpable se avecina 
y envuelve en el misterio la llanura, 
y convierte los árboles en trasgos, 
y traza en el espacio fugazmente 
con su pincel de sombras 
vagos contomos y confusos rasgos; 
el viento qne al pasar por el ramaje 
ó se lamenta 6 grita de coraje; 
la luz que serpentea 
en los turbios cristales de la charca; 
el zumbar del insecto que aletea; 
el concertante de confusos ruidos 
qne cual orquesta de hojas 
con monótono ritmo entona el bosque.... 
todo conspira á entristecer el alma 
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que sola y sin amor, con sorda queja, 

contempla dolorida 

la esperanza que pálida se al^a 

y en su triste partida 

lummoso reguero 

en la memoria de recuerdos deja, 

como el surco de espuma y esmeralda 

que audaz la nave en su revuelto curso 

traza del mar en la rugosa espalda. 

Quede la paz del campo 

para el que lleve paz y amor consigo , 

y en ella busque silencioso abrigo; 

que yo me vuelvo á donde el sordo estruendo 

de la social batalla 

aturda este pesar que me avasalla, 

como el ronco tumulto del océano 

del náufrago infeliz el grito acalla! 



LXIV 



is de habenne conocido 
cual maldice del déspota el esclavo, 
ni llores al pensar en tu marido: 
si conmigo no hubiera sido, al cabOg 
con otro, que es igual, hubiera sido. 



LXV 



Cuando escucho una música lúgubre 
se me llenan los ojos de lágrimas, 
y me pongo á pensar, sin quererlo, 
en mi madre, en la muerte, en mi patriat 
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En el brillante alegar de mis vidos 
entraron mis virtudes una tarde, 
lento el andar, sm expresión los ojos 
y dolorido y pálido el semblante* 
— ¡Cuánto tiempo sin verosl ¿Dónde andabais? — 
— ¡Vagando, en busca de un hogar, en baldel — 
— ^Y ¿qué me traéis de nuevo? — Lo de siempre: 
pobreza y soledad. — Pues buenas tardes. 



LXVIl 



Tu retrato besé tanto 
y tanto sobre él lloré, 
qae con mis besos y con mi llanto 
tu hermosa imagen casi borré. 

V ahora, cuando le veo, 
— ya aquel amor muerto en mi — 
hallo tu rostro, mujer, tan feo, 
que fríamente me echo á reír. 
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Cuando sape la noticia 
de la muerte de mi perro, 
lloré como se Hora 
cuando muere un amigo de los buenos. 

£1 era un buen amigo; altivo y fiero 
con los extraños y conmigo humilde; 
á mis agrios desdenes contestaba 
con alarido triste 

que terminaba en un aullido alegre, 
y meneando la cola 
se arrastraba á mis pies humildemente; 
Á la inversa de tí que á mi cariño 
respondes con perfidias ó desdenes,.^ 
¡Oh corazón humano, 
que al que te quiere mal es á quien quieres! 



_ J 



LXIX 



Roto el altar, et ídolo caldo, 
li. dónde, ingrata, dime, á dóiide iré, 
que el tedio j el pesai no me persigan, 
sin religión, sin Ídolo y sin íéf 



LXX 



[Experiencia, experiencia,..! ¿de qué sirves 
si á cada nnevo amor, sin darme cuenta, 
cometo las locuras 
que cometí al amar por vez primera? 
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No sé lo qne sentí cuando te dije 
qao todo terminaba entre los dos. 
¡Solo sé que lloré mucho esa noche 
y que por poco pierdo la razón! 

¡Cómo olvidarte si en mi boca aun siento 
de tus quemantes besos el ardor; 
si aun suena blandamente en mis oidos 
el eco voluptuoso de tu voz! 

Si aun junto á mí te busco 
en la revuelta cama al despertar; 
te busco y no te encuentro y sollozando 
— ¡dónde estás!— te pregunto — ¡dónde. estás!- 

|Si aun oigo que me llamas amor mió 
con la mirada toda úja en mí; 
si aun los celos me muerden en el alma 
y pienso á todas horas mupho en tí! 

¡Y eres tú la que ayer entre mis brazos 
me jurabas amor! 
O tus labios mintieron ó tú finjes 
y padeces acaso como yo^. 

Todo cambia ó se extingue: ala mañana 



Nace el amor enke ilusiones de oro, 

lleno de luz y fé, 

y muere entre las sombras del olvido 

sin congojas n¡ lágrünas tal vez.... 

Si mañana sintieras en tu alma 

nacer otra pasíOn, 

¡que no lo sepa yo, luz de mi vida, 

que no lo sepa yo! 
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¡Venga la noche tempestuosa y negra 
y en la embriaguez sumido de la orgía, 
con el semblante lívido y el alma 
entumecida, me sorprenda el día! 

¡Venga el licor ardiente que me abraso 
y aturda locamente mi cabeza..... 
Apagúense las luces y comience 
la horrible bacanal de mi tristeza... f 



LXXIII 



Del sol poniente el mortecioo layo 
sobre la blanca nieve se adormece... 
¡Un dno de nostálgica tristeza 
qne solo escncha el alma que padecel 



LXXIV 



Si en los necios qae Cnjen desdeñarme 
influyese el desprecio qne me inspiran, 
como el perro ante el amo que le ultraja, 
al pasar junto á mi se arrastiarfan. 
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Piensas que honrada eres 
porque estás en la cumbre*.». 
¡La lechuza también levanta el vuelo 
y á la empinada cima también sube! 



LXXYI 



Por donde quiera que vamos 
con la muerte nos hallamos, 
con la muerte y el misterio, 
y entre lágrimas la vida nos pasamoSf 
enlutando nuestras almas, ensanchando el cementerio! 



LXXVIl 



Si entre mi madie y tú me colocáian, 
dudaría iin moiaento. 
En cambio tú.... Pero ¿porqué te digo 
yo estas cosas que pienso? 



LXXVIll 



Entré en el baile, la mirada en tomo 
giré de la revuelta muchedumbre 
y no vi á nadie y al salir me dije: 
-•{Ay, cuan sola está el alma cuando sofreí— 
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De rodillas ayer, llorando á mares, 

tQ amor, que me mataba, imploré en vano 

tíoy me pides amor y te desprecio: 

¡no hay tirano mayor que el que ñié esclavo! 



LXXX 



Pensaba, con acento dolorido, 
contarte mis pesares aquel día; 
me recibiste con punzantes burlas, 
y se trocó en sainete la elegía. 
No sé si aquella noche 
sufriste con mis sátiras acerbas; 
sólo sé que después me recibías 
más grave que una fiebre tifoidea. 



6 
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Sé que la muerte es ley, que cuanto alienta 
tarde ó temprano en polvo se convierte.. 
¿Por qué, pues, el dolor nos atormenta 
cuando al ser que queremos 
nos arrebata sin piedad la muerte? 



LXXXii 



¡Si supieras las veces quete he besado 
delante de tu esposo sin que me viera! 
|0h beso de los ojos apasionado, 
que impalpable te posas en donde quiera, 
sin respetar virtudes, edad ni estado! 
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A la sombra de hojosos y verdes plátanos, 
al murmullo del río que haciendo eses 
entre guijas, malezas y enormes piedras 
tan pronto se soterra cDmo aparece, 
respirando el aroma que exhala el bosque, 
mostrándome tu seno blanco y turgente, 
encendidos los ojos como dos brasas, 
esparcido el cabello sobre tus sienes.... 
]qué tarde de deleites la que pasamos, 
qué abrazos los que nos dimos tan fuertemente, 
qué besos los que estallaron en nuestras bocas 
tan ruidosos, tan largos y tan ardientes..! 

4 Y hoy me ves y al recuerdo de aquella escena 
m se nublan tus ojos ni te enrojeces! 
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De ta mirada desdeñosa y fría 
sentí llegar la luz al alma mía, 
como en tarde de invierno 
llega la luz, amortiguada, incierta, 
al través del cristal, al fondo oscuro 
de una medrosa habitación desierta* 



LXXXY 



Después de haber leido muchos libros 
he venido á sacar en consequencia 
que lo mejor de todo 
es pasarse durmiendo la existencia. 
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Quiero olvidarte, Inés, pero (ay! que al verte 
y pensar que me amaste en otro tiempo» 
se me sube el amor á la cabeza 
y siento congestiones de recuerdos! 



LXXXYII 



£n brazos me entregué de las mujeres 
para olvidar mis penas, 
y en borrascosas noches de placeres 
gasté la hirviente sangre de mis venas* 
¡No más á mi cerebro enloquecido 
la sangre anuya en abrasantes olasl 
¡Dejadme descansar, que estoy rendido! 
¡No más besos de amor, dejadme á solas! 
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Tú al proscenio mirabas distraida, 
y yo, con mi lascivo pensamiento, 
te desnadé, te contemplé rendida, 

te abracé, te besé calenturiento 

Cayó el telón, volviste la mirada, 
y te fuiste después sin saber nada«.... 



LXXXIX 



Si quieres dominar el necio orgullo 
-que té devora el pecho, 
visita el cementerio diariamente * 
y pásate una noche con los muertos! 
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¡Qué abismo de misterios 
debes llevar oculto ea la conciencíal 
lY cómo el remordimiento en tus pupilas 
se retuerce y flamea! 
Si duermes, te despierta convulsiva 
el monólogo sordo de tus culpas» 
y airada te rebelas y maldices 
y con tus propios pensamientos luchas! 

¡Quién disecar pudiera sobre un mármol 
las ñbras de tu alma, una por una! 
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Bajo el ramaje oscuro de aquel árbol 
donde de amor me diste tantas pruebas, 
reflexionaba yo de noche, solo^ 
más sólo que el dolor en la pobreza: 
Nada es fijo y estable, todo cambia... 
Mas ¡ay! que en la memoria sólo queda 
del dolor el recuerdo, en la alegría, 
del placer el recuerdo, en la tristeza! 
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(Si supieras lo que odio tu recuerdo! 
Pues no me tíene, hasta que rompe el alba, 
con los ojos abiertos como un loco, 
dando vueltas y vueltas en la cama, 
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No me duele tu desden 
ni me preocupa siquiera, 
que nunca falta quien quiera 
si se paga pronto y bien. 
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De tus recuerdos la bullente olíi, 
chocó en mi corazón empedemidOi 
y fué á morir después, doliente y sola, 
en la desierta playa del olvido. 
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¿Quién puede ser feliz cuando entre el ruido 
y la luz y el placer del mundo advierte 
que lleva en las entrañas escondido 
el misterioso germen de la muerte? 

Es el ruido fugaz, pronto se extingue 
el placer, y, ya muertos los antojos, 
el alma envejecida no distingue 
si es luz ó niebla lo que ven los ojos. 
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Sobre el tablado de ts¿ orgullo un día 
agarroté mis afecciones todas, 
y aún miro desfilar en mis recuerdos 
de aquellas pobres víctimas las sombras* 



XCYII 



Si despierta la miro, me figuro 
que está pensando en otro de seguro; 
y si dormida, en sospechar me empeño 
que mi presencia la produce sueño. 
¡Cuánto mejor qué despierta 
ó dormida estaría muertal 
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¡Amor! ¿Quién cree en el amor? 
Al principio mucho ardor 
y después viene el hastío, 
como detrás del calor 
viene el frío. 



XCIX 



El canto melancólico del gallo 
¡qué tristemente suena 
en esas largas horas de la noche 
pobladas de recuerdos y tristezas! 

¡Qué tristemente suena 
el canto melancólico del gallo 
cuando la luz del alba nos sorprende 
despiertos todavía y meditando! 

£1 canto melancólico del gallo 
¡cuan tristemente suena 
cuando la hora de la ansiada cita 
de nuestro amor primero nos recuerda! 



• \ 
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Soñar... ¡Pueril candidez! 
si después, al despertar, 
nos hemos ¡ay! de encontrar 
con el dolor otra vez. 

Que es tal el lazo de amor 
con que al dolor nos unimos, 
que en la muerte nos dormimos 
al arrullo del dolor... 
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Recónditas pasiones 

que sordamente rugen en el alma; 

lágrimas que no asoman á los ojos 

y cual aceite hirviendo en las entrañas 

caen gota á gota; comprimidas quejas 

que mueren aleteando en la garganta; 

pensamientos que bullen en el cráneo 

con el ronco rumor que forma el agua 

encarcelada en el caliente molde; 

hondas tristezas, inefables ansias; 

nubarrón de recuerdos que ennegrecen 

el cielo azul de una esperanza vana; 

eróticos deleites 

que dejan sólo acíbar en el alma 

y cansancio en el cuerpo 

y enturbian la razón y la enmarañan; 

dudas engendradoras de otras dudas; 

memorias que se van anubarradas 

en las capas de polvo del olvido; 

ayes, risas, verdades y fantasmas... 
^ ^ ••• •• 

¡Quién pudiera vivir sin pensamiento 
como la piedra, el pájaro ó la planta! 
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Quisiera en el paroxismo 
de mi desesperación 
arrancarme el corazón 
y pateármele yo mismo. 
¡Y que el dolor me desangre! 
¿A qué tener en el pecho 
este pedazo deshecho 
de carne enferma y sin sangré? 
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Cuando me remitieron el ataque 
que en un diario me dabas sin razón, 
estaba yo embebido contemplando 
una puesta del sol. 

Y perdóname, oh Zoilo, 
que tus agrias injurias no leyera... 
En aquellos momentos 
¡estaba yo tan lejos de la tierra! 
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Las torpes tentaciones de tus noches 
tu pensamiento virgen desfloraron, 
y en la revuelta cama despertaste, 
la mirada febril, el rostro pálido; 
te miraste al espejo, el blanco seno 
con temerosa agitación temblando; 
la curvatura de tus formas griegas 
reprodujo el cristal enamorado, 
y te arrojaste demudada y fría 
sobre el caliente lecho solitario. 
La alcoba hallaste á tu ansiedad estrecha, 
y lésbicas miradas fulminando 
sobre un retrato de mujer, dormida 
quedaste tras un ¡ay! acongojado..... 

A la tarde siguiente 

te vi entrar en la iglesia sollozando; 

después te vi de hinojos 

junto á un confesonario..*.. 

(Cuánto mejor que un cura hubiera sido 

un poco de bromuro de potasio! 
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Pensé darte la muerte, arrebatado 
de celos y de cólera; 
y al llegar hasta tí, lívido y fiero, 
me dio lástima verte tan hermosa! 



CYI 



Tanto penar ¿par2^ qué? 
¿Y para qué tanta guerra? 
¡Para servir de pasto á los gusanos 
y de abono á la tierra! 
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AI encontrarla se me heló la sangre 
y arrojarme á sus plantas intenté; 
pero altivo el orgullo interponiéndose 
me dio en el corazón un puntapié. 



CYill 



¡Cuánto lloramos al separamos, 
cuánto sufrimos! 

¡Y hoy nos hallamos y nos miramos 
como dos seres desconocidos! 
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£1 corazón gimiendo de amargura; 
el alma de rodillas suplicando, 
el rostro indiferente y la blasfemia 
como dormida víbora en los labios. 
Pero ¡ay! que llega un día en que el gemido 
se trueca en maldición ó en arrebato; 
en pié se pone el alma 
y la blasfemia se convierte en rayo! 
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Por ver si resucitas el cadáver 
de mi amor, me das celos todavía, 
y el amor que murió de sufrimiento, 
con nada, ni con celos, resucita. 



CXI 



Doblaba la campana lentamente 
llamando á la oración, 
y de mis ojos abundosas lágrimas 
corrieron |ay! al escuchar el son! 

Que quien la muerte sin consuelo llora 
de un padre á quien amó, 
no puede oir sin lágrimas ni angustias 
el misterioso toque de oración! 
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CXII 



La naturaleza aislad^ 
frente á frente con el hombre: 
abajO) mares y tierras; 
arriba, nubes y soles. 
Sí dá gritos desde abajo, 
nadie de arriba responde; 
si dan gritos desdé arriba, 
nada de abajo se oye; 
y mientras tanto la muerte 
lleva la vida á remolque 
entre los ruidos del día 
y el silencio de la noche... 
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Todo acabó sin ruido... 
La tempestad que amenazaba el cíelo 
anubarrado y torvo, 
se evaporó en silencio. 

'Mas ¡ayl que aun en el alma 
vaga lloroso el último recuerdo, 
como vaga en la esfera 
de la tormenta el estertor postrero. 

Frenéticos abrazos,, 
besos avaros, punzadores celos, 
arrebatos de ira... 
jtodo en la noche del olvido ha muerto! 

No ya ante aquellas formas 
que enamorado cinceló el deseo, 
se agolpará la sangre 
en oleadas de fuego á mi cerebro. 

Ni ya de aquellos ojos 
rendido por el dulce pestañeo, 
se doblará mi orgullo cual se dobla 
el duro hierro sometido al fuego... 

De tanto loco amor sólo una cosa 
no morirá jamás en mis recuerdos: 
tus ofensas que duermen retorcidas 
cual sierpes en el fondo de mi pecho. 



'»•• 
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Para llegar arriba ¡cuánta lucha, 
y cuánto desengaño y cuántas lágrimas! 
Se llega, sí; pero se llega viejo, 
sin fe, sin corazón y sin entrañas, 
y dejando un reguero de cadáveres 
que fueron ilusiones y esperanzas! 



CXY 



La horrible noche en que murió mi padre 
me emborraché para olvidar mi duelo; 
allí, solo, en mi cuarto, dando tumbos 
me arrojé sin sentido sobre el lecho. 

Y vi pasar ante mis turbios ojos 
el fúnebre cortejo; 
escuché las campanas que doblaban 
con pavoroso acento, 
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y vi al sepxilturero indiferente 
cavar la fosa y soterrar al nauertot... 

Una mueca infernal, la horrible mueca 
del dolor que no llora y se retuerce 
en el hindiado corazón sin sangre, 
como se enrosca herida la serpiente, 
se dibujó en mi rostro amarillento 
así que despertaba de mi fiebre... 

Abrí los ojos secos y abrasados, 
y aparté de mi frente, 
sudorosa y helada, el torbellino 
de pensamientos negros y rebeldes 
que confundidos con mi negro pelo 
parecían tomar forma y relieve. 

Al hallarme en la sala ante el cadáver, 
cualquiera hubiera dicho 
que mi padre era un hombre que dormía, 
yo un cadáver en pié, triste y sombrío, 
que velaba su sueño 
como la estatua inmóvil del martirio. 
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¿Por qué te conocí, mujer, responde? 
¿Por qué de tu hermosura arrolladora 
arrastrar me dejé como se deja 
por el viento arrastrar la seca hoja? 

¡Quién al lobo pregunta 
por qué se enciende en amoroso celo 
y de la hembra que azorada huye 
va en pos aullando arrebatado y ciego! 



— v^i-W^i^hJ^M 



FÍBBRBS. ' 107 



CXYII 



En el dorado globo de mis sueños 
me remonté una tarde, 
y tuve que bajar, llegado arriba, 
porque sentí que me faltaba el aire. 



CXVIll 



* Porque eres buena y pura y cariñosa 
no me inspiras amor, pero te alabo; 
porque eres mala, altiva, pero hermosa 
me tienes á tus pies como un esclavo. 
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Cuando tu cuerpo por la calle ondula 
sordo rumor de admiración levantas; 
y yo, que te he gozado tantas veces, 
¡ni siquiera me fijo cuando pasas! 

Tú, desdeñando el popular aplauso, 
con los ojos me buscas anhelante... 
que á veces el desden, como el abismo» 
con misteriosa fuerza nos atrae. 
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Sí no te cuento á tí, madre querida, 
las hondas penas que mi ser abaten, 
¿á quién he de contarlas si no tengo 
fé ni confianza en la amistad de nadie? 

No sabes {ay! lo que me* angustia el alma 
verme tan solo y de tu lado lejos, 
sin sentir la opresión de tus* abrazos 
en estas tristes noches del invierno. 

Maldigo y lloro mucho, pero nadie 
sabe que lloro y que maldigo mucho, 
porque el dolor ajeno, madre mía, 
no encuentra resonancias en el mundo! 

Busqué pasión en la mujer, y sólo 
hallé la fiebre de sensuales ansias; 
las vi de noche alegres sonreirme, 
abrazarme frenéticas y pálidas, 
y al despertar las vi tristes, sombrías, 
mustio el carmín de sus semblantes laxos, 
volviéndome la espalda entre bostezos 
y desdeñosos gestos de cansancio! 

Busqué al amigo cariñoso y noble 
y hallé en su afecto oculta la perfidia 



como aquél qu< 
sutÜ veneno, si 



Con hipOcri 
de todo, madrí 
y ríen mis om)] 
¡y creen que si 
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¿Por qué tan tarde vienes, dulce sueño, 
á mis inquietos ojos que te aguardan 
como aguarda el amor la ansiada cita 
en la medrosa noche solitaria^ 

Ven, oh suefi^, y esparce 
con el blando susurro de tus alas 
las negras mariposas que aletean 
en tomo de mis sienes abrasadas. 



Noto, E 
que aquel 
se vamtu 
lentament 

Déjanu 
su postrer 
y en hom 
del deseni 
llevaremo! 
quizá llorando yo, tú sonriendo... 
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De mi dormido corazón pretendes 
penetrar en el fondo. 
Y es que no sabes que le tengo envuelto 
en una capa de tristeza y odio. 



CXXiV 



Podrá cegar mis ojos tu hermosura 
y hacer hervir la sangre en mi cerebro; 
pero al pensar en que te apesta el alma 
vuelvo asqueado la cara y te desprecio! 



8 



Ya he dicho q 
me entieixen jan: 

de tu n 
asi, tal vez, amo; 
no podías tao fái 

olvidat 



Entre 3 que tt 
un dinero mal ganado 
y yo que te doy-, amor, 
coge el dinero mejor, 
que el amor anda tirado. 
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Escoltarales formas en que duerme, 
satisfecho y no harto, 
como en lecho de marmol, el deseo; 
melancólicos ojos en que vagan 
miradas indecisas, como el rayo 
postrero de la tarde 

que entre sombras, con lánguido desmayo, 
disuelto en hilos de oro apenas arde.» 
todo es en tí patético y hermoso: 
que hasta en el mismo vicio en cuyo seno 
te revuelcas con lúbrica pereza, 
el corazón de tempestades lleno, 
esplende la belleza 
como viven las flores en el cieno. 



¿Qué* 
fiebre qu 
Un homb 
y una mu 



Conté mis p 
y él rae contó 
buscábamos c( 
¡ni yo escuché sus penas», ni él las n 




Í17 



cxxx 



De tu lujosa vida de placeres, 
¿qué quedará mañana, Inés (querida? 
[Un montón de recuerdos luminosos 
humeando entre cenizas! 



€XXXI 



Vivir, llegar á viejo y ser un necio* 
¿A que el resto de vida que te queda 
no se lo das á nadie á ningún precio? 



m'^'M^S 
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CXXXII 



No sé lo que busco, 
no gé lo que quiero— 
sdlo sé que me pjiso la vida 
soñando despieito, 
futaando cigarros 
y burlándome de todo lo que veo. 



CXXXIII 



La sorprendí en los brazos de otro amante, 
y tan rudo estallar quiso mí enojo, 
que, sin poderme reprimir yo mismo, 
lancé una carcajada, como un loco. 

Me sorprendió en los brazos de otra amante, 
y se quiso vengar con tanta mofa, 
que, cayendo á mis pies loca y convulsa, 
rompía á llorar con la aflicdón máa honda. 
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Entre el rumor de alborotada fiesta 
tú olvidarme podrás; 
pero al quedar con tu conciencia á solas 
de mí te acordarás. 

Tú fingirás indiferencia al venñe 
ó desprecio tal vez; 
pero así que me aleje con tus ojos 
besarás las señales de mis pies. 

De otros amantes el lascivo labio 
las huellas de mis besos borrará; 
pero el calor en ellos infundido 
ni el hielo de la muerte apagará. 

Tú podrás maldecirmei abominarme 
con todo el corazón; 

pero olvidarme para siempre.... ¡oh nunca! 
¡Si no te olvido yo! 

Te quise con delirio; ¡pero cuánto 
no te hice llorar! 

¿Puede al tirano que de amor nos mata 
olvidarse jamás? 



Nadasospech 
3ÍD celos y sin o< 
¡Ay, mujer, si él 

lo que estamos h , .^ — 

Todo lo sabe ya; vibrando rayos 
de iodignadón nos mira con encono. 
¡Ay, mujer, sí ü supiera 
que entro nosobos terminó ya todo! 



1 
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Mujer qse tu carne vendes 
y que en torpe ardor te enciendes 
fingiendo perder la calma, 
tú| mujer, tú no comprendes 
lo que es el amor del alma. 

Amor que nace al calor 
de nna mirada halagüeña; 
amor, inefable amor, 
que hasta en medio del dolor 
ostenta la faz risueña! 

No esa pasión turbulenta 
que de placeres hambrienta 
en su apetito brutal 
solamente se alimenta 
de sangre, como el chacal. 

Pasión que en el alma vibre, 
pasión que en la sangre hierva^ 
pasión que convierta en sierva 
á la mujer, antes libre, 
f en honrada á la proterva. 

Que yo no sé de otro modo 
querer, ni con falso ardor 
á otra pasión me acomodo: 
ique amor ó sentirlo todo 
ó nunca sentir amort 
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CXXXYil 



Traté de suicidarme lentamente 
al placer entregándome sin freno, 
y de mi triste juventud las flores . 
quedaron esparcidas, en el cieno. 

Y hoy arrastro sin fe, sin ilusiones, 
este pesado fardo de mi vida, 
como á la res arrastran por el ruedo 
después de muerta en la sangrienta lidia. 
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No á compasión ni á caridad me mueve 
la sociedad, abyecta y egoista: 
ni con sus penas lloro ni me río 
con sus nerviosos raptos de alegría. 

¿Acaso mis tristezas, mis pesares 
logran mover su corazón de piedra? 
¿Llora ella acaso cuando yo me quejo, 
y con mis horas de placer se alegra? 



fS4 FRAY CANDIL. 



CXXXIX 



Humillarse y rogar á todas horas, 
besar la mano infame que nos hiere, 
pagar con el halago los desprecios.- 
¡así se llega á ser lo que se quiere! 

Tener vergüenza y méritos; negarse 
á doblar la rodilla y ser sincero, 
y no pedir favores ni limosnas... 
¡así no hay quien alcance á ser... portero! 
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£1 cielo se ennegrece, brama el traeno, 
se retuerce el relámpago en los aires, 
abren sus fauces lóbregas las nubes 
y á torrentes sonando el agua cae. 

Mi corazón solloza, se anubarra 
la noche sin aurora de mis penas., 
¡y de mis secos ojos 
no brota ni una lágrima siquiera! 
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Cuando airado el infortanio 
por la espalda herirme quiere, 
con una copa en la mano 
y volviéndome de frente, 
tomando un sorbo, le digo: 
— ^¡A tu salud, buen amigo! — 



CXLII 



— ¡Él ó yo! — la dije — escoge.- 
Y no contestó palabra. 
Él con dinero ; yo, en cambio, 
con mucho amor en el alma... 
¡Amor, amor! muy bonito; 
pero ¿quién paga la casa? 
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Vemos en el teatro una comedia 
en que ñguran seis ó siete pillos; 
(la tal comedia, según dicen todos, 
es un dechado hermoso de realismo); 
y todos la aplaudimos, pero nadie 
se dá por aludido. 



CXLIY 



Rendido, harto de carne, entre tus brazos 
dormido me quedé. Despierto y siento 
tu ardiente labio sobre el labio mío... 
(£1 beso del amor, de amor sediento, 
sobre el helado labio del hastío! 
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— Ayer la vi en los brazos 
de tu enemigo, 
y oí que le llamaba 

«querido mío».., 
— ¡Psí! ¿Qué me importa?... 
¡Pero, hombre, que te entretengas 
en esas cosas! 



CXLYI 



¿Quién quita que mañana sobre mi fosa 
(¡oh vida humana!) 
venga un perro y me huela 
y alce la pata«..? 
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Amas á otro y me juras 
por tu madre que me quieres, 
¡Vaya un modo de querer 
ó de mentir el que tienes! 



CXLVill 



La noche estaba lóbrega; 
silbaba ronco el viento, 
y vi danzar fantásticos 
en el espacio una legión de espectros. 
— ¿Quiénes sois? — pregunté convulso y lívido — 
y oí tras una enorme carcajada: 
— jSomos tus pensamientos 
que andamos esta noche de parranda! 
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CXLIX 



Pensé que tu amistad era oro puro 
— lera tan niño y candoroso entonces! — 
pero advertí en mis manos, aunque tarde, 
verdosas manchas de apestoso cobre. 



CL 



De las pasiones el hirviente oleaje 
alza en vilo y azota 
la barca de mi vida, 
y en el revuelto piélago perdida 
dando tumbos aun flota 
por tempestuosos vientos combatida, 
roto el velamen y la quilla rota! 
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La red tendióme de stts hechizos 
y el corazón en ella me aprisionó 
como insecto en las redes de astuta araña, 
y cual ésta al insecto me consumió. 



Cüi 



Lejos, muy lejos, del tumulto humano, 
con su alegre y hermosa compañera, 
en el agreste asilo 

que esconde la frondosa enredadera, 
pasa la vida el rústico tranquilo. 

Ni el llanto acerbo ni la oculta pena, 
ni la ambición ni el odio 
toman su faz de rozagante en mustia, 
ni azorado despierta en la alta noche 
éí pecho ardiendo en inefable angustia. 
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{Oh, tú, que vives, campesino, alegre, 
en envidiable calma 
á ta labor monótona entregado, 
ten lástima del mísero que busca 
de la ciudad entre el fragor inmenso 
en vano, en vano, la quietud del alma! 

Tú no ves en la sombra 
los fantasmas que forja el nervosismo, 
ni en el silencio de la noche escjichas 
una voz misteriosa que te nombra, 
ni con la duda ni el recuerdo luchas! 

Tú el alma no te sondas, 
ni en el negro y medroso subtenáneo 
del corazón ahondas, 
ni te calcinas, en pensar, el cráneo! 

Saber, saber maldito ¿de qué sirves 
si tu amargo brevaje nos convierte 
en borrachos que vamos 
blasfemias vomitando y dando tumbos 
camino de la muerte? 
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Los cantos de mi patria 
contienen en sus notas plañideras 
las sombrías tristezas del cautivo 
que llora y gime al son de sus cadenas. 

£1 alma del proscrito, 
en lágrimas bañada, al escucharlos, 
ve dibujarse, al rayo de la tarde, 
la fatídica sombra del tirano. 



¡Adiós, adi 
no sé si volve 
oo sé si de tui 
otra vez sentí 
el numen me) 
poblará de nc 

¡A.dios, adií 
con roncos tu 
¡oh, hermosa 
recordaré coi 
con jubilosa i 
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£1 oro derretido 
de la alegre y chispeante manzanilla 
se escanciaba en las cañas; 
la guitarra sonaba y la alegría 
centellaba en los ojos picarescos 
de la garbosa chula que, encendida 
la rozagante faz, al son del cante 
con lascivo ondular se retorcía. 

Las palmas y los oles resonaban 
entre oleadas de luces y armonías; 
aquí estallaba un beso que serpeando 
se ahogaba entre el tumulto dé las risas, 
allí trémulos brazos 
senos medio desnudos oprimían... 

De los mecheros moribundas huyen 
cual sierpes encendidas 
las luces retorciéndose fugaces, 
y en la sombra sumida 
queda la sala; lujuriosos besos, 
frases entrecortadas y caricias 
en la caliente atmósfera de vahos 
confusamente vibran. 



FRAY CANDIL. 

H tembloroso seno 
caal si fnese de blanca gelatina 
maestra borracha y lúbrica 
la meretriz novicia... 

Aquel con la chistera hasta el cogote, 
abierta la camisa, 

entre mnecas de idiota y carcajadas 
con ojos melancólicos la mira. 

El ano arroja el vino, 
el otio boca arriba 
sobre el diván, alborotado ú pelo, 
eirabunda la vista, 

con voz aguardeotosa obscenos versos 
sin conderto recita... 



El sol en el espacio 
con regia pompa brilla, 
abrillantando con sa polvo de oro 
la carne embrutecida 
qne entre sordos rugidos de torpeía 
amontonó la orgta... 
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Al sentir el raido seco 
que formaba al caer en el osario 
de mi padre el cadáver aun caliente, 
el corazón se me saltó en pedazos. 

Forma ruido al caer un cuerpo muerto, 
y al golpe del dolor embravecido 
¡se rompe un corazón y no hace ruido! 



CLYII 



¿Quién puede penetrar en los oscuros 
antros del alma femenina en donde, 
cual reptil en su cueva, 
adormecida la pasión se esconde? 

£1 encendido beso 
que de su labio á nuestro labio vuela 
¿surge del alma como surge alada 
la esencia de la flor ó sale acaso 
de la carne abrasada? 



El mnstcs 
el frenético 
el lánguido '. 
con que ap& 
¿son efectos 
6 efectos na 

¿Por qué ; 
lo que se va 
sin que anot 
noestra ause 

¿Por qué ■ 
con su perfil 
y se muestra 
y fría y desd 

I Filosofar, 
Si yo soy el 
que el volcái 
es del amor 
ó del amor | 
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CLYill 



—De mi razón y de mi ciencia en nombre 
niego á Dios — dice uno y arguye otro: 
— ^£n nombre de mi fé sostengo y pruebo 
que existe un Ser Supremo en quien adoro. — 

l^si es verdad que existe, que lo ignoro, 
ese Ser, como dicen, allá arriba, 
¿quién me puede negar que haciendo un gesto 
con lástima nos mire y se sonría? 
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Un hombre infame en el rincón de un pueblo 
asesina á otro hombre con rencor, 
y las flores exhalan su perfume 
y en un cielo sin nubes brilla el soL 

Anhela un hombre generoso y noble 
á aquella pobre víctima auxiliar, 
y se ennegrece el cielo y brama el trueno, 
y cae la lluvia y ruge el vendaval. 
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¿Quién no solloza al escuchar á solas 
las notas melancólicas del arpa 
que en las noches de insomnio y de tristeza 
pulsa la mano del recuerdo alada? 



CLXi 



Todo aquello que el hombre fantasea 
andando el tiempo lo realiza al cabo; 
que la gota de agua 
horada al ñn la entraña del peñasco. 

Mas de las corvas garras de la muerte 
ni el poderoso ni el humilde escapan; 
que todos ¡ayl sin excepción estamos 
sentenciados á muerte sin alzada! 



CLXII 



No te qnejes ni llores 
porque de t( me alejo. 
Adiós, seca esas lágrimas, 
y dame el más ardiente de tus besos. 

Ya han dado la señal, el barco mueve 
sus músculos de hierro... 
¡Adiós por la vez última, amor mío, 
y déjame en recnerdo ese pafiuelol 

— ¿Me olvidarás? — No sé. ¿Quién vaticina 
lo qne puede pasar en lo futuro? 
Si fueras tú la única, ¡quién sabel 
¡Mas hay tantas mujeres en el mundol 
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CLXIIi 



Subraya las palabras con los ojos, 
7 en su boca de grana 
— escondrijo de besos y de arrullos — 
con risas lleva escrito un epigrama. 

Mas ¡ay! que ahondando en ella, 
bajo el velo invisible de sus risas, 
duerme en el fondo oscuro de su alma, 
abrazada al dolor, una elegía! 



CLXIV 



En vin enorme piélago de sangre 
amoTtignado el sol se sumergía, 
entro la lluvia de irisados fuegos 
con que al dejamos se despide el día. 
Franjas de tierra de labor rojizas 
cuyas entrañas rcmoviú el arado, 
en el lejano límite morían 
á la creciente sombra 
de una colonia inmensa de ramajes, 
coyas oscuras notas de verdura 
en el aire hormigueaban 
y lóbregas visiones fantaseaban. 
La extraña y balbuciente sinfonía 
de indefinibles ruidos y murmullos 
que entonan los insectos y las hojas, 
se levantaba del vecino bosque; 
aullaba triste el perro; 
mugía dulcemente 
con soñolientas voces el becerro, 
y el rijoso caballo relinchaba 
al olor de la hembra 
que, indiferente, la cabeza biga, 
entre rastrojos secos de la siembra, 
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rumiaba lenta la verdosa pBJsu 

A la distante chozay 

sobre el hombro la azada, los labriegos, 

mudos y cabizbajos, 

con andar tartamudo retomaban 

de sus recios, monótonos trabajos. 

La noche descendía 

envolviendo en sus sombras el paisaje; 

y el fatigoso respirar dormido, 

semejante al murmullo del oleaje, 

se escuchaba tan sólo de la tierra 

que, preñada de gérmenes, bosteza 

en su revuelto lecho de esmeralda» 

al sol volviendo la montuosa espalda... 



10 



CLXY 



¿Por qué, por qué, naturaleza injosta, 
no me devuelves mi salud perdida? 
Si con salud la vida me disgusta, 
¿para qué qaiero sin salud la vida? 



CLXVI 



Yo vi el cortejo fúnebre de odios 
acompañar, entre insolentes risas, 
al cementerio del olvido eterno 
los más grandes amores de mi vida. 

Y vi al sepultorero — el desengaño- 
echar la tierra en la ignorada fosa... 
y el corazón sentt que se refa 
con ona carcajada estrepitosa... 
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CLXVII 



Ya ni el triste consuelo 
de sollozar me queda; 
quiero quejarme y rujo 
como enjaulada ñera. 
Abrumador hastío, 
cual humareda espesa, 
me envuelve en los vapores 
de felina pereza. 
No hay luces ya en mi cielo, 
ni en mi garganta quejas, 
ni llanto en mis pupilas, 
ni en mi cerebro ideas. 
El amor ¿qué me importa? 
La gloria, esa quimera 
que nace con el día 
y con la noche vuela, 
¿qué puede con sus lauros 
ni con sus voces huecas, 
si ya tengo, aunque joven, 
el alma triste y vieja, 
el corazón marchito, 
dormida la conciencia, 
pero abiertos los ojos, 



con la expresión siniestra 

del que mira á un abismo, 

al mundo de la inercia 

donde la luz acaba 

y la sombra comienza. . .t 

¡Adiós, dulces recuerdos 

de mis pasiones maertasl 

¡Adiós, sueños ardientes, 

sombras calenturientas 

de mis noches de insomnio, 

de mis luchas sin tregua! 

I Adiós, alegres risas 

yjnveniles fiestas; 

mujeres que me amasteis 

con pasiún turbulenta, 

y en cuyo seno mórbido 

con sangre de mis venas 

dejé el dorado polen 

de mis pnras creencias, 

las larvas luminosas 

de ilusiones espléndidas, 

de esperanzas y ensueños 

de amplias alas abiertas... 

dormid en el sepulcro 

que el desengaño abríerai 

á la pálida sombra 

del doliente ciprés de mi tristeza...! 
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CLXVIII 



Atrás dejando de mi patria el suelo, 
surqué revueltos mares, 
buscando en otro clima y otro cielo, 
para mi enfermo corazón, consuelo 
y pasajera tregua á mis pesares. 
Mas ¡ay! en vano todo! 
que aun llevo el dardo del dolor clavado 
y brota pus de la enconada herida; 
porque no está la pena que nos roba 
lentamente la vida 

ni en el mar, ni en el cielo ni en la tiena: 
¡se lleva en las entrañas escondida! 



Vote v¡ 



de tarend 

en cuyos I 

diste soelt 

Fidelidad 

le juraste 

aun el bar 

te vf enrec 

Y no te ci 

infundid t: 

tanto erotí 

tanta luz e 

y conviiti<! 

de tus lab 

qae al ooi 

despiertan entre lánguidas congojas, 

como despiertan las dormidas aves 

al más leve susurro de las hojasl 
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CLXX 



Ves que en lujosos trenes 
luce gallarda la ramera impúdica, 
y que los hombres, al pasar, se humillan, 
y rinden homenaje á su hermosura. 

Tú también eres bella, pero pobre, 
y rindes culto á la virtud, en cambio, 
y pasan junto á tí como se pasa 
por el revuelto abismo del océano: 
con silenciosa admiración y miedo 
y contenidos gritos de entusiasmo. 
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CLXXI 



Lucho entre dos antípodas pasiones, 
— ly sois las dos, paia tormento mío, 
tan ardientes y hermosas! — 
cnal si estuviese atado fuertemente 
á dos looomotoras que tirasen 
en dirección opuesta y de repente! 



CLXXII 



Con orgiástico estruendo 
por las calles las turbas se derraman, 
entre el confuso mido de las voces 
y el trémulo rumor de las guitarras. 

Cantan alegres unos 
y otros aullando enloquecidos saltan 
al monótono grito 
de las hinchadas gaitas, 
y vá detrás la muchedumbre afónica. 
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enrojecidas las mugrientas caras» 
el compás de la música acentuando 
con frenéticas palmas. 

Es noche-buena; el vino 
la sed del pueblo bulticioso apaga; 
que los festejos populares siempre 
en borrachera y en hartazgo acaban. 

¡Siempre lo mismo, humanidad mexquina, 
del eterno dilema siempre esclava: 
ó todo cielo y luz ó todo infierno....! 
¡Hartos ayer, famélicos mañana! 
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CLXXIII 



Al través del cristal del loicroscopio 
vi moverse el corpúsculo impalpable, 
mas no he podido ver de tu hermosura 
al través agitarse 
las células de pérfidos halagos 
que escondes bajo el candido ropaje 
de tus esbeltas formas, 
como esconden las aves 
atómicos parásitos debajo 
del brillante chispear de su plumaje. 
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CLXXIV 



Será un vido, á tu juicio, 
el que me queje, llore y que maldiga* 
Pero el sufrir en mi también es vícío«m 
{Concédeme siquiera que lo diga! 



CLXXY 



Dices que te han contado tantas cosas... 
y yo te escucho y callo y me sonrío, 
y no tengo valor para contarte 
las cosas que de tí también me han dicho! 



Tú será 
mas cnan< 



Qóei 

escadu 
Y esau 
y lama 
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CLXXVIil 



A la primera distracción que notes 
en ta madre, me besas, 
porque, te digo la verdad, bien mío:, 
¡estos amores castos me revientan! 



CLXXIX 



Lo que siento es haberte pervertido 
sin poderte gozar. 

El que venga detrás será el dichoso, 
el que venga detrás. 



CLXXX 



Muchas mujeres, á tu lado feas, 
te ven con desdefiosa hipocresía; 
qne hasta el vicio, mujer, como la gloría, 
sus elegidos tiene 7 sus envidias! 



CLXXXI 



Sí honíble mal magaña 
desfigurase tu moreno rostro, 
pues claro está qne dejaría de amarte, 
qne el centro del amor está en los ojos! 
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CLXXii 



Inaccesible mnro de recatos 
opone tu virtud á mis deseos..... 
Y al ñn me he convencido 
de qne no sirvo para amar en seco. 



CLXXXIII 



Quieres que ejerza sobre tí mi imperio, 
que te abata y humille.... 
Humorismo sangriento de tirano: 
¡conceder al esclavo que domine! 



CLXXXIV 



Esponjada de orgullo, das por cierto 
que si te pierdo, moriré de pena.».. 
lY he perdido í mi padre y no me he muerto! 



CLXXXY 



Si supieras que á veces cuando amo 
es porque busco en el amor el arte, 
ya, en tu orgullo, me hubieras - 
mandado con la música á otra parte. 
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CLXXXVJ 



Al principio, llorando, me culpabas. 
de que fueras inñel á tu marido, 
y hoy, en las pausas del placer saciado, 
los dos de tu marido nos reimos! 



CLXXXYM 



Naturaleza cruel y rencorosa 
que no das al olvido 
las más leves injurias que te infieren, 
ya te has vengado en mí cuanto has querido: 
devuélveme mis locos arrebatos, 
de mi pujante juventud el brío, 
de mi salud el vigoroso aliento...... 

¡Devuélveme, tirana, lo que es mío! 



H 
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CLXXXYIII 



Tendré todo el ingenio que tú quieras, 
—¡ingenio yo, qué risal— 
mas no he podido hacer con tanto ingenh 
una zafra siqui^a todavía! 



CLXXXIX 



Serás amigo mió, no lo dudo; 
pero qué coincidencia: 
siempre que me lo dices es al verme 
con algunos billetes la cartera. 
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¿Contar mis penas yo? ;Qaé tontería! 
quizá las escachasen con tristeza; 
mas ¿qníén impide que al quedarse solos 
mis oyentes, se burlen de mis penas? 



CXCi 



— {Si oyeses las calumnias 
que á tus espaldas vierte y los horrores...! 
— No me asombra, que es esa la moneda 
en que siempre se pagan los favores. — 




CXCII 



Qne porqué; ji-qne estoy tan abarriáo 
no me acojo á la muerte....? 
Porque temo á \oí, fúnebres elogios 
que me digan, j'ii muerlo, mis parientes. 



CXC1II 



]CoQ qué tristeza canta el pajarillo ' 
encarcelado en su broncínea jaula! 
Tendía acítao recónditos pesares, 
inefables tríslezas... pero ¡canta! 
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— ¡Qué infamial |Serte infiel á tí que bueno 
íuiste siempre con ella! — 
— ^Lo extraño hubiera sido 
que siendo bueno yo, fuera ella buena*...* 



CXCV 



El árbol seco en el invierno duerme, 
pero al fin le despierta 
con sus alegres pompas de verdura 
y sus voces de amor, la primavera. 

En el invierno se congela el rio, 
pero liquida su corteza dura 
la estación de las flores 
con sus ráfagas tibias de lujuria. 

Mis besos, florescencia de mi alma, 
de tu invernal indiferencia el hielo 
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no ponen en fusión.*. ¡Ah, cuántas cosas 
que parecen vivir sin pensamiento 
y sin entrañas, sienten 
lo que no sientes tú, carne sin nervios! 



CXCVi 



Unos viven llorando y maldiciendo 
y otros viven riendo. 
Y el sol, en tanto, con su eterna braisa 
impasible los orbes ilumina, 
sin ocuparse nunca 
en preguntar á nadie lo que pasa . 
en esta negra y lóbrega espelunca. 
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CXCYII 



(Qué injustos, qué tíranos 
somos con la mujer los hombres todosJ 
Que la queremos con ardor, juramos, 
el corazón de vanidad henchido, 
y á eterna esclavitud la condenamos 
ante el altar de un Dios desconocido! 
Hartos de carne de mujer honrada, . 
en otros brazos el placer buscamos, 
y, ciegos de coraje, 
al rostro la arrojamos 
nuestra iracundia envuelta en el ultraje 
si en lecho adulterino la encontramos! 

¿No es como el hombre la mujer acaso? 
¿Por sus hinchadas venas no circula 
él derretido estaño del deseo 
que en nuestra sangre ondula 
y asoma á nuestros ojos 
con húmedo y ardiente centelleo? 

¿No fué forjada acaso como el hopbre 
en noche de abandono por la furia 
indómita y voraz de la lujuria, 
ante el altar del Dios-Naturaleza 
que ordena en sus designios. 



¿De qué lefes en nombre 

el hombre paede aioar i cuantas quiera, 

y á la mujer se obliga 

á ser eternamente íicl á nn hombre, 

so pena de ser pérfida 6 liviana? 

|Ed nombre de una ley que no es humana! 
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CXCVIIi 



De Mesalina ¿qué mujer no tiene 
en sus entrañas algo, 
por casta y pura, al parecer, que sea, 
y cuál hombre no tiene algo de Yago? 



CXCIX 



La intensa luz de tus quemantes ojos 
me atolondra y me ciega, 
cual si una luz eléctrica, de pronto, 
delante de los ojos me pusieran. 
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Si me fueras infiel, no sé qné haría. 
Probablemente, nada...* 
Pero ¿por qué me olvido á cada instante 
de que eres como todos, bestia humana? 



CCI 



¡Qué lástima de boca 
pródiga para todos, como el viento 
que besa y acaricia cuanto toca! 
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CCil 



No sé si el vicio es la virtud ó acaso 
la virtud es el vicio, 

que cuando á solas pienso en estas cosas, 
todo, virtud ó vicio, me es lo mismo. 

¿Se concibe la luz sin las tinieblas, 
lo chico sin lo grande? 
¿Qué son el vicio y la virtud? Lo ignoro: 
cuestión, quizá, de nervios y de sangre. 



\ 
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CCiil 



Qae me amarás hasta la muerte.— Baeno, 
no dado que lo sientas; sin embargo 
¿no te parece que mejor sería 
que me dieras un plato menos largo? 
¡Recuerda que eres bella todavía! 



cciy 



Cuando la luz 6& apague de mi vida 
¿i dónde irá lo que en mis sienes late? 
¡Cuántos nos hemos hecho esta pregunta 
y aún no ha podido contestamos nadie! 
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Ño más prolongues el siq[>Iido míb 
y suelta franca á mi pasión él frenó; 
que ya no puedo reprimir, tirana, 
la sorda rebelión de mis deseos! 

£n mis inquietas y febriles noches 
esplendorosa aparecer te veo, 
trémulo el labio, lánguidos los ojos» 
y tiritando de emoción el seno; 
y cuando hirviendo en indomables ansias, 
voy á estrecharte delirante y ciego, 
te desvaneces cual dorada nube 
que barre en tiarde tempestuosa el viento) 

Te arrastras por mi sangre 
como sferpe de fuego^ 
y en el cristal de mis inquietos ojos 
llevo tu rostro peregrino impreso, 
cual lleva fijo el condenado á muerte, 
del verdugo, en sus. ojos, el espectro. 

¿Por qué te aferras ¡ay! luz de mi vida, 
en defender con invencible empeño 
lo que ha de ser mañana 



Bulle mi sangre, esUUa mi cerebro, 
tiembla mi vos entumecida y rota 
por el deleite que cercano siento; 
y entre caricias que me saquen sangre, 
apridonado entre tus brazos quiero, 
que mi grito de muerte se confunda 
con mis gritos de hartara de deseos! 
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CCYI 



¿Por qué el placer, por prolongado y fuerte 
que sea, apegas dura 
lo que dura una ráfaga de viento, 
y es el dolor tan largo que convierte 
cada instante en un siglo de tormento? 

¡Ay, que el placer no existe 
ó es sólo tregua del dolor acaso! 
Rayo de luz amortiguado y triste 
que al través de la sombra se abre paso! 



CCYil 



Que el dolor nos aqueje, no es extraño. 
Lo que asombra es que dure el organismo 
cuya compleja prodigiosa urdimbre 
suspende el albedrío, 
y que resista, funcionando, al choque 
del odio y del amor, del mal y el vi^! 
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